


	
El	 famoso	 relato	 de	 Camilo	 José	 Cela,	 es	 una	 obra	 consagrada	 de	 la
literatura	 española	 que,	 dentro	 de	 una	 aparente	 simplicidad,	 encierra	 una
gran	sabiduría	formal.	La	sencillez	de	VIAJE	A	LA	ALCARRIA	es	resultado	de
un	 difícil	 ejercicio	 de	 depuración	 formal	 y	 su	 amenidad	 es	 el	 acceso	 a	 un
mundo	 de	 gran	 hondura	 lírica.	 La	 pureza	 de	 empleo	 del	 idioma,	 lo	 ha
convertido	en	 libro	de	 texto	en	muchas	universidades	extranjeras	y	no	sólo
ha	servido	para	el	estudio	del	idioma	castellano	sino	también	de	la	fisonomía
de	la	España	rural	de	la	posguerra.

La	narración	en	tercera	persona	diferencia	a	este	texto	del	tono	tradicional	de
los	relatos	de	viajes,	en	que	siempre	habla	el	protagonista.

Una	indagación	que	pretenda	no	dejar	desperdicio,	encontrará	que	el	VIAJE
A	LA	ALCARRIA	 es	una	novela	de	aventuras.	Al	menos,	 rastreará	en	 sus
páginas	 lo	 dos	 elementos	 más	 característicos	 de	 ellas:	 el	 exotismo	 y	 el
riesgo.	Nada	más	singular	que	el	escenario	primitivo	por	donde	transcurre	el
relato	y	en	donde	el	 viajero	encuentra	 las	situaciones	más	comprometidas.
Pasa	 hambre	 en	 el	 camino,	 duerme	 al	 raso,	 desciende	 con	 peligro	 de
deslomarse	por	el	barranco	de	Trascastillo	en	Durón,	es	atacado	en	Tendilla
por	perros	y	gansos,	sube	a	Casasana	por	vericuetos	ásperos,	en	la	senda
por	las	Tetas	de	Viana	encuentra	los	vestigios	de	un	crimen,	sufre	prisión	en
Budia,	 le	 echan	 de	 Pareja	 a	 las	 voces	 de	 “Usted	 coge	 su	morral	 y	 se	 va.
¡Como	 hay	 Dios..!”	 Nuestro	 aventurero	 también	 irá	 registrando	 con	 su
corazón	 el	 hallazgo	 de	 mozas,	 criadas	 y	 señoritas	 que	 aparecen	 en	 su
camino	por	la	Alcarria.
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To	him	who	in	the	love	of	nature	holds	Communion	with	her	visible	forms,	she
speaks	A	various	language.

WILLIAM	CÜLLEN	BRYANT

Vanffe	Fenares	arriba	quanto	pueden	andar,	Trocen	las	Alearías	r	yuan	adelant,
Cantar	de	Mió	Cid.	vs.	542	y	543
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Mi	querido	don	Gregorio	Marañanón	Estoy	en	deuda	con	usted.	Hay	en	mí	muchas
cosas	que	no	podrían	explicarse	sin	su	generosa	y	aleccionadora	amistad.	No	intento

saldar	mi	deuda	con	estas	páginas	que	hoy	le	ofrezco.	Entre	mis	defectos	no	está,	creo
yo,	el	de	no	saber	ver	las	cosas	como	son,	sobre	todo	cuando,	como	en	este	caso,	son
claras	como	la	luz	de	una	bombilla.	Yo	le	envío	este	libro	con	otra	intención.	Cuando
las	deudas	no	se	pagan	porque	no	se	puede,	lo	mejor	es	no	hablar	de	ellas	y	barajar.

Yo	le	dedico	mi	“Viaje	a	la	Alcarria”	porque	sé	que	es	usted	aficionado	a	los	libros	de
viajes.

La	Alcarria	es	un	hermoso	país	al	que	a	la	gente	no	le	da	la	gana	ir.	Yo	anduve	por	él
unos	días	y	me	gustó.	Es	muy	variado,	y	menos	miel,	que	la	compran	los

acaparadores,	tiene	de	todo:	trigo,	patatas,	cabras,	olivos,	tomates	y	caza.	La	gente	me
pareció	buena;	hablan	un	castellano	magnífico	y	con	buen	acento	y,	aunque	no	sabían
mucho	a	lo	que	iba,	me	trataron	bien	y	me	dieron	de	comer,	a	veces	con	escasez,	pero
siempre	con	cariño.	Hasta	hubo	un	pueblo	donde	me	hicieron	huésped	de	honor	del
ayuntamiento	y	me	pagaron	la	fonda;	en	otro,	como	para	compensar,	me	encerraron
por	orden	del	alcalde,	que	era	un	albino	borracho	y	medio	tartamudo,	y	me	tuvieron
un	día	con	su	noche	metido	en	un	sótano	maloliente	y	alimentado	con	unas	sopas	de
ajo	y	un	par	de	venencias	de	esperriaca.	En	el	calabozo	estaba	un	gitano,	de	mi	edad
poco	más	o	menos,	que	había	robado	una	mula.	Se	creyó,	vaya	usted	a	saber	por	qué,
que	yo	era	cómico,	y	no	hacía	más	que	preguntarme:	si	usted	es	artista,	¿por	qué	no	lo
quiere	decir?	Al	hombre	no	le	cabía	en	la	cabeza	que	no	es	que	no	lo	quisiera	decir,
sino	que,	simplemente,	lo	que	pasaba	es	que	no	era	artista.	De	este	pueblo	no	hablo

en	el	libro	porque	pocas	cosas	agradables	podría	decir	de	él.

Cuando	me	soltaron	seguí	caminando,	y	después,	cuando	me	cansé,	me	vine	otra	vez
para	Madrid.	Por	la	Alcarria	fui	siempre	apuntando	en	un	cuaderno	todo	lo	que	veía,
y	esas	notas	fueron	las	que	me	sirvieron	de	cañamazo	para	el	libro.	No	vi	en	todo	el
viaje	nada	extraño,	ni	ninguna	barbaridad	gorda	—un	crimen,	o	un	parto	triple,	o	un

endemoniado,	o	algo	por	el	estilo—,	y	ahora	me	alegro,	porque,	como	pensaba	contar
lo	que	hubiera	visto	(porque	este	libro	no	es	una	novela,	sino	más	bien	una

geografía),	si	ahora,	al	escribirlo,	me	caigo	pintando	atrocidades,	iban	a	decir	que
exageraba	y	nadie	me	había	de	creer.	En	la	novela	vale	todo,	con	tal	de	que	vaya

contado	con	sentido	común;	pero	en	la	geografía,	como	es	natural,	ya	no	vale	todo,	y
hay	que	decir	siempre	la	verdad,	porque	es	como	una	ciencia.

Pues	bien,	mi	querido	don	Gregorio:	esto	es	todo	lo	que	hay.	Poco	es;	pero,	en	fin,
menos	da	una	piedra.	Le	mando	también	una	flor	que	arranqué	de	una	cuneta;	la	tuve

todo	este	tiempo	metida	en	un	libro	y	ya	está	disecada.	Yo	creo	que	es	bonita.
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Le	ruego	que	acepte	usted	este	regalo	que	le	ofrece,	con	la	mejor	intención	del
mundo,	su	devoto

C.	J.	C.
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Itinerario	del	Viaje	a	la	Alcarria
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UNOS	DÍAS	ANTES I

EL	 viajero	 está	 echado,	 boca	 arriba,	 sobre	 una	 chaise-longue	 forrada	 de	 cretona.
Mira,	distraídamente,	para	el	techo	y	deja	volar	libre	la	imaginación,	que	salta,	como
una	torpe	mariposa	moribunda,	rozando,	en	leves	golpes,	las	paredes,	los	muebles,	la
lámpara	 encendida.	Está	 cansado	 y	 nota	 un	 alivio	 grande	 dejando	 caer	 las	 piernas,
como	marionetas,	en	la	primera	postura	que	quieran	encontrar.

El	viajero	es	un	hombre	joven,	alto,	delgado.	Está	en	mangas	de	camisa	fumando
un	cigarrillo.	Lleva	ya	varias	horas	 sin	hablar,	 varias	horas	que	no	 tiene	 con	quién
hablar.	De	cuando	en	cuando	bebe	un	sorbo	—ni	pequeño	ni	grande—	de	whisky	o
silba,	por	lo	bajo,	alguna	cancioncilla.

En	la	casa	todo	es	silencio;	la	familia	del	viajero	duerme.	En	la	calle	sólo	algún
taxi	errabundo	rompe,	muy	de	tarde	en	tarde,	la	piadosa	intimidad	de	los	serenos.

La	habitación	está	revuelta.	Sobre	la	mesa,	cientos	de	cuartillas	en	desorden	dan
fe	de	muchas	horas	de	trabajo.	Extendidos	sobre	el	suelo,	clavados	con	chinchetas	a
las	paredes,	diez,	doce,	catorce	mapas	con	notas	y	acotaciones	en	 tinta,	con	 fuertes
trazos	de	lápiz	rojo,	con	blancas	banderitas	sujetas	con	alfileres.

—Después,	nada	de	esto	sirve	nunca	para	nada.	¡Siempre	pasa	igual!
A	caballo	de	una	silla	duerme	la	chaqueta	de	dura	pana.	En	la	alfombra,	al	lado	de

un	montón	 de	 novelas,	 descansan	 las	 remachadas	 botas	 de	 andar.	Una	 cantimplora
nueva	espera	su	carga	de	espeso	y	saludable	vino	tinto.	Suena	en	el	noble,	en	el	viejo
reloj	de	nogal,	la	última	campanada	de	una	alta	hora	de	la	noche.

El	 viajero	 se	 levanta,	 pasea	 la	 habitación,	 pone	 derecho	 un	 cuadro,	 empuja	 un
libro,	huele	unas	flores.	Ante	un	mapa	de	la	península	se	para,	ambas	manos	en	los
bolsillos	del	pantalón,	las	cejas	casi	imperceptiblemente	fruncidas.

El	viajero	habla	despacio,	muy	despacio,	consigo	mismo,	en	voz	baja	y	casi	como
si	quisiera	disimular.

—Sí,	 la	 Alcarria.	 Debe	 ser	 un	 buen	 sitio	 para	 andar,	 un	 buen	 país.	 Luego,	 ya
veremos;	a	lo	mejor	no	salgo	más;	depende.

El	viajero	enciende	otro	cigarrillo	—a	poco	más	se	quema	el	dedo	con	el	mixto—,
se	sirve	otro	whisky.

—La	Alcarria	de	Guadalajara.	La	de	Cuenca,	ya	no;	por	Cuenca	puede	que	ande
el	pinar;	o	la	Mancha,	¡quién	sabe!,	con	sus	lentos	caminos.

El	viajero	hace	un	gesto	con	la	boca.
—Y	tampoco	importa	que	me	salga	un	poco,	si	me	salgo.	Después	de	todo,	¿qué

más	 da?	 Nadie	 me	 obliga	 a	 nada;	 nadie	 me	 dice:	 métase	 por	 aquí,	 suba	 por	 allí,
camine	aquel	ribazo,	esta	laderilla,	esta	otra	vaguada	tierna	y	de	buen	andar.

El	viajero	revuelve	entre	los	papeles	de	la	mesa	buscando	un	doble	decímetro.	Lo
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encuentra,	 se	 acerca	 de	 nuevo	 a	 la	 pared	y,	 con	 el	 pitillo	 en	 la	 boca	y	 el	 entrecejo
arrugado	para	que	no	se	le	llenen	los	ojos	de	humo,	pasea	la	regla	sobre	el	mapa.

—Etapas	ni	cortas	ni	largas,	es	el	secreto.	Una	legua	y	una	hora	de	descanso,	otra
legua	y	otra	hora,	y	así	hasta	el	final.	Veinte	o	veinticinco	kilómetros	al	día	ya	es	una
buena	marcha;	es	pasarse	las	mañanas	en	el	camino.	Después,	sobre	el	terreno,	todos
estos	proyectos	son	papel	mojado	y	 las	cosas	 salen,	como	pasa	siempre,	por	donde
pueden.

Busca	 unas	 notas,	 consulta	 un	 cuadernillo,	 hojea	 una	 vieja	 geografía,	 extiende
sobre	la	mesa	un	plano	de	la	región.

—Sí;	 sin	 duda	 alguna,	 las	 regiones	 naturales.	 Los	 ríos	 unen	 y	 las	 montañas
separan,	es	la	vieja	sabiduría;	no	hay	otra	división	que	valga.

El	 viajero	 se	 distrae	 un	 instante	 y	 toma,	 de	 la	 estantería,	 el	 primer	 libro	 que
alcanza:	 la	 Historia	 de	 Galicia,	 de	 don	 Manuel	 Murguía,	 encuadernado	 en	 rojo
cartoné	ya	desvaído	por	el	tiempo.	No	lo	necesita	para	nada;	en	realidad,	lo	coge	sin
darse	cuenta.

—Es	gracioso	este	libro...,	es	un	libro	lleno	de	paciencia.
El	viajero	está	medio	dormido	y	da	un	par	de	cabezadas	mientras	pasa	las	hojas.

Se	despierta	de	nuevo	del	todo,	cuando	lee	al	pie	de	una	lámina:	Cromlech	que	existe
en	Pontes	de	García	Rodríguez.	Lo	devuelve	a	su	sitio	y	piensa	que,	realmente,	tiene
los	libros	bastante	mal	ordenados.	La	Historia	de	Galicia	queda	entre	una	Fisiología	e
Higiene,	del	bachillerato,	y	el	The	sun	aiso	rises,	de	Hemingway.

El	viajero	vuelve	ante	el	mapa.
—Las	ciudades	las	bordearé,	como	los	buhoneros	y	los	gitanos,	igual	que	el	jabalí

y	el	gato	garduño.
Se	rasca	una	ceja	y	arruga	la	frente.	El	viajero	no	está	muy	convencido.
—O	no,	no	las	bordearé.	Las	ciudades	hay	que	cruzarlas,	a	media	tarde,	cuando

las	señoritas	salen	a	pasear	un	rato,	antes	del	rosario.
El	viajero	sonríe.	Tiene	los	ojos	semicerrados,	como	de	estar	soñando.
—Bueno,	ya	veremos.
Se	queda	un	rato	en	silencio,	pensando	muy	confuso,	muy	precipitadamente.	Es

ya	muy	tarde.
—¡Qué	barbaridad!
El	viajero	—que	se	cansa	de	golpe,	igual	que	un	pájaro	herido—	piensa,	al	final,

que	ya	sólo	falta	empezar,	que	quizás	esté	dándole	demasiadas	vueltas	en	la	cabeza	a
un	viaje	que	se	quiere	hacer	un	poco	a	rumbo,	un	poco	como	el	fuego	en	una	era:	a	la
buena	de	Dios	y	a	la	que	salga.

De	la	misma	botella	bebe	el	último	trago.
—No.	Estas	son	las	cuentas	de	la	lechera;	lo	mejor	será	coger	el	macuto	y	echarse

a	andar.
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Se	desnuda,	desdobla	la	manta	de	pelo,	apaga	la	luz	y	se	echa	a	dormir	sobre	la
chaise-longue	forrada	de	cretona.

Fuera	se	oye	el	distante	golpear	del	chuzo	contra	la	acera.	Por	las	rendijas	de	la
persiana	se	cuela	un	hilito	de	claridad.	Pasan	 lentos,	entumecidos,	 los	carros	de	 los
primeros	traperos.	El	viajero	se	ha	dormido	al	tiempo	de	nacer	el	día	como	un	pollo
que	sale,	un	poco	avergonzadamente,	del	derrotado	y	tibio	cascarón.
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EL	CAMINO	DE	GUADALAJARA II

LA	del	alba	sería...	No;	no	era	aún	la	del	alba:	era	más	temprano.
El	 viajero,	 a	 los	 pocos	 días,	 se	 levanta	 a	 la	 última	 noche,	 la	 más	 negra,	 antes

incluso	que	 los	grises,	menudos	pájaros	de	 la	 ciudad.	Se	viste	 con	 luz	eléctrica,	 en
medio	del	silencio.	Hacía	años	ya	que	no	madrugaba	tanto.	Se	siente	una	sensación
extraña,	como	de	sosiego,	como	de	descubrir	de	nuevo	algo	injustamente	olvidado,	al
afeitarse	 a	 estas	 horas,	 cuando	 todos	 los	 vecinos	 duermen	 todavía	 y	 el	 pulso	 de	 la
ciudad,	 como	 el	 de	 un	 enfermo,	 late	 quedamente,	 como	 avergonzado	 de	 dejarse
sentir.

El	viajero	está	alegre.	Silba,	aproximadamente,	la	coplilla	de	una	película	y	habla,
poco	más	tarde,	con	su	mujer,	que	se	ha	levantado	a	calentarle	el	desayuno.	El	viajero
está	casado.	Los	viajeros	casados,	cuando	se	echan	a	andar,	tienen	siempre,	a	última
hora,	una	persona	que	les	calienta	el	desayuno,	que	les	da	conversación	mientras	se
afeitan	a	la	estremecida	luz	eléctrica	de	la	mañana.

El	 viajero,	 una	 hora	 antes	 de	 la	 salida	 del	 tren,	 baja	 las	 escaleras	 de	 su	 casa.
Antes,	 se	ha	 ido	a	despedir	de	 su	niño	pequeño,	que	duerme,	 tumbado	boca	abajo,
como	un	cachorro,	porque	tiene	calor.

—Adiós.	¿Llevas	todo?
—Adiós.	Dame	un	beso.	Creo	que	sí.
El	 viajero,	 al	 llegar	 a	 la	 calle,	 va	 cantando	 por	 lo	 bajo.	 Tiene	 mal	 oído	 y	 las

canciones	no	sabe	sino	empezarlas.	El	metro	está	cerrado	aún	y	los	tranvías,	lentos,
distantes,	desvencijados,	parecen	viejos	burros	abultados,	amarillos	y	muertos.

El	viajero	tiene	su	filosofía	de	andar,	piensa	que	siempre,	todo	lo	que	surge,	es	lo
mejor	 que	 puede	 acontecer.	 Se	 va	mejor	 a	 pie,	 andando	 por	 el	 medio	 de	 la	 calle,
oyendo	cómo	 rebota	 sobre	 las	 casas	 el	 sonar	de	 la	 clavazón	del	 calzado.	Las	 casas
tienen	las	ventanas	cerradas	y	las	persianas	bajas.	Detrás	de	los	cristales	—¡quién	lo
sabe!—	duermen	su	maldición	o	su	bienaventuranza	los	hombres	y	las	mujeres	de	la
ciudad.	Hay	casas	que	tienen	todo	el	aire	de	alojar	vecinos	felices,	y	calles	enteras	de
un	 mirar	 siniestro,	 con	 aspecto	 de	 cobijar	 hombres	 sin	 conciencia,	 comerciantes,
prestamistas,	alcahuetas,	turbios	jaques	con	el	alma	salpicada	de	sangre.	A	lo	mejor,
las	casas	de	los	vecinos	venturosos	no	tienen	ni	una	sola	matita	de	yerbabuena	o	de
mejorana	en	los	balcones.	A	veces,	las	casas	de	los	vecinos	ahogados	por	la	desdicha,
señalados	con	el	hierro	cruel	del	odio	y	la	desesperación,	presumen	de	un	balcón	de
geranios	o	de	claveles	rompedores,	gordos	como	manzanas.	Es	algo	muy	misterioso
la	cara	de	las	casas,	daría	qué	pensar	durante	mucho	tiempo.

El	viajero,	dándole	vueltas	a	la	cabeza,	va	por	las	tapias	del	Retiro,	llegando	a	la
Puerta	de	Alcalá.	Ve	muy	claro	todo	lo	que	piensa,	y	un	poco	confuso,	quizá,	todo	lo
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que	ve.	El	día	fuerza	por	 levantarse,	cauto,	desconfiado,	sobre	 los	cables	más	altos,
sobre	 las	 últimas	 azoteas	 de	 la	 ciudad,	 mientras	 los	 gorriones	 recién	 despiertos
chillan,	en	los	árboles	del	parque,	como	condenados.	En	el	parque	también,	sobre	la
yerba,	 la	 república	 de	 los	 gatos	 cimarrones,	 dos	 docenas	 de	 gatos	 sin	 fortuna,	 sin
amo,	 dos	 docenas	 de	 gatos	 grises,	malditos,	 sarnosos;	 de	 gatos	 que,	 sin	 un	 sitio	 al
lado	de	ningún	hogar	encendido,	deambulan	en	silencio,	como	aburridos	presos	sin
esperanza	o	enfermos	incurables,	dejados	de	la	mano	de	Dios.

Los	portales	siguen	cerrados,	como	las	bolsas	avaras	y	miserables,	y	los	serenos
de	nuevos,	relucientes	galones	de	oro,	miran,	con	cierta	desconfianza,	para	el	viajero
que	pasa,	camino	de	la	estación,	con	la	mochila	al	hombro	y	el	andar	despreocupado,
casi	sin	compostura	incluso.

El	viajero	va	lleno	de	buenos	propósitos:	piensa	rascar	el	corazón	del	hombre	del
camino,	mirar	el	amia	de	los	caminantes	asomándose	a	su	mirada	como	al	brocal	de
un	pozo.	Tiene	buena	memoria	y	quiere	deshacerse	de	la	mala	intención,	como	de	un
lastre,	al	dejar	la	ciudad.	De	dentro	de	su	pecho	salen	en	voz	alta,	rodando	sobre	las
baldosas	de	la	acera,	los	versos	de	don	Antonio	—el	hombre	de	cuerpo	más	sucio	y
alma	más	limpia	que,	según	alguien	dijo	ya,	jamás	existió.

—Quisiera	poder	decir,	al	volver,	las	verdades	de	a	puño	que	se	explican,	como	el
río	 que	marcha,	 por	 sí	 solas.	 Rodeado	 de	 las	 gentes	 honestas	 que	 ahorran	 durante
meses	enteros,	quién	sabe	si	aun	durante	años	enteros,	para	comprarse	una	alfombrita
para	los	pies	de	la	cama,	quisiera	poder	repetir,	con	los	ojos	afables	y	el	gesto	como
resignado,	las	sabias	palabras	de	don	Antonio:

En	todas	partes	he	visto
caravanas	de	tristeza,
soberbios	y	melancólicos
borrachos	de	sombra	negra
y	pedantones	al	paño
que	miran,	callan	y	piensan
que	saben,	porque	no	beben
el	vino	de	las	tabernas.
Mala	gente	que	camina
y	va	apestando	la	tierra...

Diciendo	 sus	 versos,	 el	 viajero	 llega	 hasta	 la	 Cibeles.	 Las	 últimas	 golfitas	 del
cabaret	de	las	llamas,	a	los	primeros,	inciertos	clarores	del	día,	venden	su	triste	anís	a
los	 señoritos	 juerguistas	 que	 van	 de	 retirada.	 Son	 jóvenes	 estas	 muchachas,	 muy
jóvenes;	pero	tienen	ya	en	la	mirada	todo	el	único,	santo	dolor	de	las	bestias	al	punto,
llevadas	y	traídas	por	la	mala	suerte	y	por	la	mala	sangre.

El	viajero	toma	por	el	paseo	del	Prado.	En	los	soportales	de	correos,	la	cochambre
de	 la	 golfemia	 duerme	 a	 pierna	 suelta	 sobre	 la	 dura	 piedra.	 Una	 mujer	 pasa,
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presurosa,	 el	 velo	 sobre	 la	 cabeza,	 camino	 de	 la	 primera	 misa,	 y	 una	 pareja	 de
guardias	 fuma	 aburridamente,	 sentados	 en	 un	 banco,	 con	 el	 mosquetón	 entre	 las
piernas.	Los	misteriosos	 tranvías	negros	de	 la	noche	portan	de	un	 lado	para	otro	su
andamiaje	 sobre	 ruedas;	 van	 guiados	 por	 hombres	 sin	 uniforme,	 por	 hombres	 de
boina,	callados	como	muertos,	que	se	tapan	la	cara	con	una	bufanda.

—También	quisiera	decir,	que	de	todo	hay	en	la	viña	del	Señor,	la	otra	verdad;

Y	en	todas	partes	he	visto
gentes	que	danzan	o	juegan,
cuando	pueden,	y	laboran
sus	cuatro	palmos	de	tierra.
Nunca,	si	llegan	a	un	sitio,
preguntan	a	dónde	llegan.
Cuando	caminan,	cabalgan
a	lomos	de	mula	vieja,
y	no	conocen	la	prisa
ni	aun	en	los	días	de	fiesta.
Donde	hay	vino,	beben	vino;
donde	no	hay	vino,	agua	fresca.
Son	buenas	gentes	que	viven,
laboran,	pasan	y	sueñan,
y	en	un	día	como	tantos
descansan	bajo	la	tierra.

A	 las	 verjas	 del	 Jardín	 Botánico,	 el	 viajero	 siente	 —a	 veces	 le	 pasa—	 un
repentino	 escalofrío.	 Enciende	 un	 pitillo	 y	 procura	 alejar	 de	 su	 cabeza	 los	 malos
pensamientos.	Dos	tranviarios	pasan	con	las	manos	en	los	bolsillos,	la	colilla	entre	los
labios,	sin	decir	ni	palabra.	Un	niño	harapiento	hoza	con	un	palito	en	un	montón	de
basura.	Al	paso	del	viajero	levanta	la	frente	y	se	echa	a	un	lado,	como	disimulando.
El	 niño	 ignora	 que	 las	 apariencias	 engañan,	 que	 debajo	 de	 una	 mala	 capa	 puede
esconderse	un	buen	bebedor;	que	en	el	pecho	del	viajero,	de	extraño,	quizá	temeroso
aspecto,	encontraría	un	corazón	de	par	en	par	abierto,	como	las	puertas	del	campo.	El
niño,	que	mira	 receloso	como	un	perro	castigado,	 tampoco	sabe	hasta	qué	punto	el
viajero	 siente	 una	 ternura	 infinita	 hacia	 los	 niños	 abandonados,	 hacia	 los	 niños
nómadas	que,	rompiendo	ya	el	día,	hurgan	con	un	palito	en	los	frescos,	en	los	tibios,
en	los	aromáticos	montones	de	basura.

Camino	 del	 matadero	 pasan	 unas	 ovejas	 calvas,	 mugrientas,	 que	 llevan	 una	 B
pintada	 en	 rojo	 sobre	 el	 lomo.	 Los	 dos	 hombres	 que	 las	 conducen	 les	 pegan
bastonazos,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 por	 entretenerse	 quizás,	 mientras	 ellas,	 con	 un
gesto	en	 la	mirada	entre	 ruin	y	estúpido,	 se	obstinan	en	 lamer,	de	pasada,	 el	 sucio,
estéril	asfalto.
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Cae	por	la	cuesta	de	Moyano	un	alegre	carrito	de	hortalizas.	Los	puestos	de	libros
de	 lance	 guardan,	 herméticamente,	 su	 botín	 inmenso	 de	 vanas	 ilusiones	 que
fracasaron,	¡ay!,	sin	que	nadie	se	enterase.

En	la	bajada	de	la	estación,	algunas	mujeres	ofrecen	al	viajero	tabaco,	plátanos,
bocadillos	 de	 tortilla.	 Se	 ven	 soldados	 con	 su	 maleta	 de	 madera	 al	 hombro	 y
campesinos	 de	 sombrero	 flexible	 que	 vuelven	 a	 su	 lugar.	 En	 los	 jardines,	 entre	 el
alborotar	 de	 miles	 de	 gorriones,	 se	 escucha	 el	 silbo	 de	 un	 mirlo.	 En	 el	 patio	 está
formada	 la	 larga,	 lenta	 cola	 de	 los	 billetes.	Una	 familia	 duerme	 sobre	un	banco	de
hierro,	debajo	de	un	letrero	que	advierte:	Cuidado	con	los	rateros.	Desde	las	paredes
saludan	al	viajero	los	anuncios	de	los	productos	de	hace	treinta	y	cinco	años,	de	los
remedios	 que	 ya	 no	 existen,	 de	 los	 emplastos	 porosos,	 los	 calzoncillos	 contra
catarros,	los	inefables,	automáticos	modos	de	combatir	la	calvicie.

El	 viajero,	 al	 pasar	 al	 andén,	 nota	 como	 un	 ahogo.	 Los	 trenes	 duermen,	 en
silencio,	 sobre	 las	 negras	 vías,	 mientras	 la	 gente	 camina	 sin	 hablar,	 como
sobrecogida,	 a	 hacerse	 un	 sitio	 a	 gusto	 entre	 las	 filas	 de	 vagones.	 Unas	 débiles
bombillas	mal	 iluminan	 la	escena.	El	viajero,	mientras	busca	su	 tercera,	piensa	que
anda	por	un	 inmenso	almacén	de	ataúdes,	poblado	de	almas	en	pena,	 al	hombro	el
doble	bagaje	de	los	pecados	y	las	obras	de	misericordia.

El	vagón	está	a	oscuras.	Sobre	la	dura	tabla	los	viajeros	fuman,	adormilados.	De
cuando	 en	 cuando	 se	 ve	 brillar	 la	 punta	 de	 un	 cigarro,	 se	 oye	 el	 chasquido	de	 una
cerilla	 que	 ilumina,	 unos	 instantes,	 una	 faz	 rojiza	 y	 sin	 afeitar.	 Unos	 obreros	 se
sientan,	 con	 la	 chaqueta	 al	 hombro,	 la	 fiambrera	 envuelta	 en	 un	 pañuelo	 sobre	 las
rodillas.	Sube	al	vagón	un	grupo	de	pescadores	—el	cestillo	de	mimbre	en	bandolera
—	 que	 colocan,	 con	 todo	 cuidado,	 las	 largas	 cañas	 de	 pescar.	 Entran	 mujeres	 de
grandes	 cestas	 al	 brazo,	 campesinas	 que	 han	 bajado	 a	 Madrid	 a	 vender	 huevos	 y
chorizo	y	queso,	a	comprar	una	tela	estampada	para	un	traje	de	domingo,	o	una	gorra
de	visera	para	el	marido.	Dos	guardias	civiles	se	acomodan,	uno	enfrente	del	otro,	en
un	extremo	del	departamento,	al	lado	de	la	puerta,	debajo	del	timbre	de	alarma	y	de	la
placa	de	loza	con	el	extracto	de	la	legislación	de	ferrocarriles.

Se	 apagan	 las	 luces	 del	 andén	 y	 la	 oscuridad	 es	 ya	 absoluta.	 A	 última	 hora
aparecen,	subiéndose	al	tren	de	un	salto,	soldados	de	caballería	que	van	a	Alcalá	de
Henares,	que	hacen	todos	los	días	el	mismo	viaje.

El	tren	sale;	son	ya	las	siete.	De	repente,	al	escapar	de	la	marquesina,	el	viajero
descubre	que	ya	es	de	día.	Dos	trenes	salen	a	la	misma	hora	y	corren,	paralelos,	hasta
que	el	otro	tira	para	abajo,	camino	de	Getafe.	Es	gracioso	verlos	correr,	uno	al	lado
del	otro,	mientras	los	viajeros	se	agolpan	en	las	ventanillas	para	mirarse.	Algunos	se
saludan	con	la	mano	y	dan	gritos	como	animando	al	tren	a	correr	más.	En	el	fondo	—
no	se	sabe	por	qué—,	los	viajeros	de	un	tren	envidian	siempre	un	poco	a	los	viajeros
de	otro	tren;	es	algo	que	es	así,	pero	que	resulta	difícil	explicar.	Quizá	sea,	aunque	no
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lo	vean	muy	claro,	porque	un	viajero	de	tercera	se	cambiaría	siempre	por	otro	viajero,
aunque	fuera	de	tercera	también.

Sobre	la	ciudad	brilla	un	violento	cielo	sonrosado,	terso	como	un	espejo,	un	cielo
que	parece	de	cristal	de	color.	Durante	mucho	tiempo	el	tren	corre	entre	vías	y	entre
montones	de	carbón.	Se	ven	máquinas	fuera	de	uso,	viejas	locomotoras	ya	jubiladas,
que	semejan	caballos	muertos	en	la	batalla	y	puestos	a	secar	al	sol.	En	un	vagón	sin
enganchar,	 en	 un	 vagón	 solitario,	 se	 agolpan	 docena	 y	media	 de	 vacas	 negras,	 de
largos	cuernos	y	ubre	peluda	y	escasa,	que	esperan	estoicamente	la	hora	de	la	puntilla
y	del	ancho	cuchillo	de	sangrar.	El	viajero	piensa	que	los	animales	estarán	muertos	de
sed,	sin	saber	demasiado	a	ciencia	cierta	qué	es	lo	que	les	pasa.

El	sol	aparece	sobre	el	horizonte	al	cruzar	el	último	cambio	de	vías	de	la	estación,
la	última	señal,	el	último	disco.	Aún	no	hay	niños	jugando	por	los	barrios	extremos.
A	 lo	 lejos,	 al	 sur,	 se	 ve,	 aislado,	 el	 cerro	 de	 los	 Ángeles.	 El	 campo	 está	 verde	 y
crecido;	no	parecen	 los	alrededores	de	Madrid.	Entre	dos	sembrados,	un	campo	sin
cuidar,	un	campo	de	amapolas	meciéndose,	suaves,	a	la	ligera	brisa	de	la	mañana.	El
tren	marcha	ya	por	la	vía	libre	cuando	el	viajero	se	aparta	de	la	ventanilla,	se	sienta,
enciende	un	cigarro	y	echa	la	cabeza	atrás.

Al	pasar	por	el	apeadero	de	Vallecas	se	rompe	violentamente	el	silencioso	aire	del
vagón.	Un	hombre,	con	una	americana	color	lila,	un	pañuelo	al	cuello	y	un	diente	de
oro,	ofrece	a	voz	en	grito	unas	 tiras	de	cartas	de	baraja	que	 llevan	un	numerito	por
detrás.

—¡A	 probar	 la	 suerte,	 señoras	 y	 caballeros,	 un	 paquete	 especial	 de	 caramelos
finos	o	una	bolsita	de	almendras,	a	elegir!	¡A	perra	chica,	la	carta!	¡Después	rifaré,	en
honor	del	respetable,	la	muñeca	Manolita,	el	juguete	sensación!

El	viajero	quiere	tentar	fortuna.	Compra	una	tira	y	se	queda	con	ella	en	la	mano,
un	sí	es	no	es	indeciso.	El	viajero	tiene	poca	práctica	en	el	juego.	Levanta	la	cabeza	y
mira	por	la	ventanilla.	Hacia	el	norte,	en	el	horizonte,	se	ve	la	sierra	de	Guadarrama
con	 algunas	 crestas	—la	Maliciosa,	 Valdemartín,	 las	 Cabezas	 de	 Hierro—	 todavía
cubiertas	de	nieve.

El	hombre	del	diente	de	oro	ha	dicho	lo	de	la	mano	inocente	y	ha	descubierto	una
carta.

—¡El	dos	de	espadas!	¿Dónde	está	el	dos	de	espadas?	¡A	ver	el	agraciado!
Al	viajero	no	le	tocó;	sus	dos	reales	los	tenía	en	sotas,	en	caballos	y	en	reyes.	El

dos	de	espadas	lo	tiene	un	hombre	que	ni	sonríe	siquiera.	Coge	el	paquete	especial	de
caramelos	finos	sin	mirar	a	nadie,	casi	con	displicencia,	como	para	dar	a	entender	que
está	acostumbrado	a	recibir	noticias	importantes	sin	inmutarse.	Todos	le	miran,	y	es
posible	que	alguien	le	admire	también.	¡Vaya	manera	de	encajar!

El	viajero	siente	un	poco	de	obligación	de	quedar	bien.	Nota	algo	así	como	una
súbita	iluminación,	y	levanta	la	voz:
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—Déme	los	treses;	ahora	tocan	treses.
Por	Vicálvaro	pasó	el	revisor	picando	los	billetes.
—¡Así	se	habla!	¡Este	caballero	se	va	a	llevar	el	premio	por	dos	gordas!	¡Ahí	van

los	treses!
El	viajero	entorna	los	ojos	y	espera.	Confía	en	oír,	dentro	de	poco:	¡El	tres	de...!

El	 viajero	 piensa	 responder,	 cortándole:	 No	 siga,	 tengo	 los	 cuatro.	 Se	 ven,	 a	 la
derecha,	unas	colinas	verdes	con	hendiduras	rojas,	de	arcilla.	Un	compañero	de	viaje
lee	un	semanario	taurino.	Una	avispa	vuela	sobre	el	cristal,	para	arriba	y	para	abajo.
La	voz	del	hombre	de	la	chaqueta	color	lila	retumba	por	todo	el	vagón:

—¡El	siete	de	copas!	¿Quién	tiene	el	siete	de	copas?
El	viajero	tiembla	de	pies	a	cabeza,	nota	latir	el	corazón	con	violencia,	siente	la

boca	 seca,	 aprieta	 los	 ojos.	El	 viajero	 teme	que	 todas	 las	miradas	 estén	 fijas	 en	 él,
clavadas	como	dardos,	sonriendo	con	malicia,	como	diciendo:	¿Dónde	echó	usted	sus
treses?	El	viajero	piensa,	no	sabe	por	qué,	quizá	para	distraerse,	en	el	agua	de	un	río
pasando	por	debajo	de	un	puente.	Cuando	abre	los	ojos,	poco	a	poco,	ve	que	nadie	le
mira.

En	 San	 Fernando	 de	 Jarama	 se	 apean	 los	 pescadores.	 Se	 cuelgan	 la	 caña	 al
hombro,	 como	si	 fuera	un	 fusil,	y	 tiran,	uno	detrás	de	otro,	por	un	 sendero	que	 les
acerca	hasta	el	río.	Al	otro	lado	del	río	pastan	unos	toros	de	lidia,	negros,	solitarios,
silenciosos,	 gordos,	 relucientes,	 llenos	de	majestad.	El	 día	 está	 diáfano	y	 el	 campo
luce	como	una	postal,	con	su	trigo	verde,	sus	flores	rojas	y	amarillas	y	azules.

En	Torrejón	de	Ardoz	hay	un	factor	de	estación	que	usa	gafas	para	el	sol;	es	un
hombre	moderno.	El	viajero	se	da	cuenta	de	que	Ardoz,	estación	y	sol,	son	asonantes.
Entonces	piensa	un	ratito	y	dice,	entre	dientes:

Está	el	vagón	de	tercera
enfrente	del	W.	C.
En	un	letrero	se	lee
esto:	Torrejón	de	Ardoz;
y	por	el	andén	pasea,
con	sus	gafas	para	el	sol
y	su	gorra	de	visera,
el	factor	de	la	estación.

El	 viajero	 se	 ríe	 por	 lo	 bajo.	 Se	 suben	 al	 tren	 unos	 obreros	 que	 parecen	 indios
pieles	rojas.	Tienen	la	cara	llena	de	surcos,	hondos	como	navajazos,	y	el	pelo	negro,
pegado	a	 la	 frente.	Se	 sube	 también	un	hombre	gordo,	 con	aire	de	 feriante,	que	va
fumando	un	puro.	Son	las	siete	y	media	de	la	mañana.	El	viajero	hace	un	sitio	a	su
lado	al	hombre	del	puro.

—Agradecido.
—No	hay	de	qué.
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El	hombre	se	quita	el	sombrero	y	se	pasa	el	pañuelo	por	la	cabeza.
—Va	a	hacer	calor.
—Sí.
—¡Como	no	tengamos	tronera!
El	 hombre	 resopla	mientras	 se	 acomoda.	 Se	 saca	 el	 puro	 de	 la	 boca	 y	 lo	mira.

Tiene	los	dientes	de	color	tierra	y	grandes	como	los	de	los	burros.
—Y	lo	que	yo	digo,	¡como	no	acabe	viniendo	la	piedra!
—¡Ya,	ya!
El	hombre	 saca	el	 librillo	de	papel	de	 fumar,	 aparta	dos	o	 tres	papeles	y	 se	 los

pega	al	puro	con	saliva.
—Así,	con	camiseta,	queda	mejor.
—Claro.
—Es	que	si	no,	no	tira,	¿sabe	usted?	Estos	puritos	suelen	salir	un	poco	duros.
Al	 viajero	 le	 vienen	 doliendo	 los	 pies	 desde	 que	 salió	 de	 Madrid.	 Las	 botas

nuevas	es	 lo	que	tienen,	que	a	veces	hacen	daño	y	crían	ampollitas.	Revuelve	en	el
morral	y	saca	otro	par	de	botas,	un	par	de	botas	de	lona	con	suela	de	cáñamo.

—Parece	que	lleva	malos	los	pies.
—Sí,	algo.
—Es	natural:	las	botas	nuevas.
—Claro;	ya	lo	dice	el	refrán.
El	hombre	del	puro	mira	para	el	viajero.	Parece	que	va	a	preguntar:	¿Qué	refrán?

Pero	al	final	no	dice	nada.
Con	un	maletín	en	la	mano	va	por	el	pasillo	otro	hombre	fumando	otro	puro.	Éste

tiene	 aire	 de	 practicante;	 es	 un	 chico	 fino	 que	 lleva	 una	 camisa	 a	 rayas,	 salmón	 y
blancas.

Por	Alcalá	de	Henares	pasa	el	tren	a	las	tapias	del	cementerio.	Sobre	el	río	flota,
como	siempre,	una	tenue	neblina.	En	Alcalá	de	Henares	se	apea	mucha	gente,	queda
el	 tren	 casi	 vacío:	 los	 pescadores	 que	 no	 se	 echaron	 abajo	 en	 San	 Fernando,	 los
soldados	 de	 caballería,	 los	 hombres	 de	 la	 negra	 visera;	 las	 gruesas,	 tremendas,
bigotudas	mujeres	de	 las	cestas.	Una	señorita	 rubia,	con	aire	de	 llamarse	Raquel,	o
Esperancita,	 o	 algo	por	 el	 estilo,	 con	un	peinado	 lleno	de	 ricitos	y	de	 fijador,	 y	un
jersey	de	franjas	verdes	y	coloradas,	coquetea	con	un	guardia	civil	joven	que	lleva	el
bigote	recortado	en	forma,	como	dicen	los	peluqueros.	El	viajero	piensa	en	el	amor.
El	viajero	tiene,	en	su	casa	de	Madrid,	un	grabado	francés	que	se	titula:	L’amour	et	le
printemps.	Por	el	andén	pasa	un	mendigo	barbudo	recogiendo	colillas.	Se	llama	León
y	lleva	unas	alpargatas	color	azul	celeste.	Un	hombre	le	dice:	Ven,	León,	que	te	tengo
mucho	cariño.	¿Quieres	un	pitillo?	Cuando	León	se	le	acerca,	le	da	una	bofetada	que
suena	como	un	trallazo.	Todos	se	ríen	mientras	León,	que	no	ha	dicho	ni	una	palabra
y	que	lleva	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	como	un	niño,	se	marcha	silencioso,	mirando
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para	el	suelo,	agachándose	de	trecho	en	trecho	para	recoger	una	colilla.	Desde	el	final
del	andén,	León	vuelve	la	cabeza.	En	sus	ojos	no	hay	ni	cariño	ni	odio;	parecen	los
ojos	de	un	ciervo	disecado,	de	un	buey	viejo	y	sin	ilusión.	Va	sangrando	por	la	nariz.

En	Meco,	el	carro	de	un	lechero	espera,	en	el	paso	a	nivel,	que	termine	de	pasar	el
tren.	Unas	mujeres	de	luto	llevan	cubos	de	agua.	El	campo	sigue	verde,	florecido.	El
viajero	va	comiendo	albaricoques,	que	saca	del	morral.

—¿Usted	gusta?
—Que	aproveche.
El	hombre	del	puro	no	tiene,	efectivamente,	aire	de	comer	albaricoques.
En	Azuqueca,	cuatro	muleros	aran	la	tierra.	A	los	de	Azuqueca,	según	le	explica

al	viajero	el	tío	del	puro,	les	llaman	cluecos,	de	mote,	porque	se	cuenta	que	acostaron
una	 gallina	 clueca	 con	 doce	 huevos	 y,	 por	 más	 esfuerzos	 que	 hicieron,	 no
consiguieron	sacar	trece	pollos.

El	 tren	marcha,	 a	 orillas	 del	Henares,	 ya	hasta	Guadalajara.	Al	 final	 va	 rápido;
parece	como	si	llevara	prisa.

Poco	antes	de	llegar	a	Guadalajara,	la	gente	carga	con	sus	bultos	y	se	agolpa	en
las	plataformas	y	en	los	pasillos.	El	viajero	baja	el	último;	lo	que	tiene	que	hacer,	se
hace	 lo	 mismo	 un	 cuarto	 de	 hora	 antes	 que	 después.	 También	 se	 puede	 dejar	 sin
hacer;	no	pasa	nada.

El	viajero	se	echa	el	morral	a	la	espalda,	se	cuelga	la	cantimplora	de	la	hebilla	del
cinturón	 y	 tira	 cuesta	 arriba,	 camino	 de	 la	 ciudad.	 Cruza	 el	 río	 Henares,	 que	 baja
turbio	y	embarrado,	y	pasa	por	delante	de	un	cuartel.	Algunos	soldados,	sentados	a	la
puerta,	lo	miran	al	pasar.	Ya	en	el	caserío,	a	mano	izquierda	según	se	sube,	el	viajero
entra	a	refrescar	en	una	taberna	que	tiene	un	hermoso	nombre.	La	taberna	se	llama:
Lo	mejor	de	la	uva.

El	viajero	deja	su	impedimenta	en	un	café	que	hay	al	lado	del	lugar	de	salida	de
los	autobuses	de	 la	 estación,	y	va	a	 telégrafos	a	poner	un	 telegrama	a	 su	mujer.	El
Electrique	Brillié,	que	cuelga	de	unas	cadenas	doradas	en	el	centro	de	la	nave,	marca
las	nueve	y	diez.

De	vuelta	al	café,	el	viajero	compra	los	periódicos	a	un	niño	pequeño,	listo	como
un	ratón	de	sacristía.

—¿Cuántos	años	tienes?
—Tengo	cinco	y	medio.
—¿Cómo	te	llamas?
—Paco,	para	servir	a	Dios	y	a	usted.
—¿Vendes	muchos	periódicos?
—Sí,	señor;	todos.	A	las	doce	ya	he	vendido	siempre	todos.	El	año	pasado,	¿sabe

usted?,	no.	¡Como	era	más	pequeño	y	corría	menos!
El	viajero	lee	los	periódicos	mientras	desayuna	otra	vez.	Después	se	va	a	dar	una
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vueltecita	por	 la	ciudad;	 tiene	que	cambiar	algún	dinero	en	el	banco.	El	palacio	del
duque	del	Infantado	está	en	el	suelo.	Es	una	pena.	Debía	ser	un	edificio	hermoso.	Es
grande	como	un	convento	o	como	un	cuartel.	Por	el	centro	de	la	calle	pasa	un	tonto
con	una	gorra	de	visera	amarilla	y	la	cara	plagada	de	granos.	Va	apresurado,	jovial,
optimista.	Va	muerto	de	risa,	frotándose	las	manos	con	regocijo;	es	un	tonto	feliz,	un
tonto	lleno	de	alegría.

El	viajero	entra	en	una	tienda	donde	hay	de	todo.
—¿Tienen	ustedes	algo	típico	de	aquí,	algo	que	me	pueda	llevar	como	recuerdo

de	Guadalajara?
—¿Algo	típico,	dice?
—Pues,	sí...	Eso	digo.
—No	sé...	¡Como	no	busque	usted	bizcochos	borrachos!
El	viajero,	en	una	talabartería	pequeñita,	que	huele	a	cuero	y	a	grasa,	y	que	tiene

un	amo	orondo	y	bien	nutrido,	que	casi	no	cabe	dentro,	compra	una	testera	de	cuero.
—¿Es	para	mula?
El	viajero	duda	un	momento.
—Sí,	señor,	para	mula;	un	muleto	portugués	que	es	una	alhaja.	Lo	quiero	enjaezar

de	primera.	Ya	volveré	por	 aquí.	Se	 lo	voy	a	 regalar	 a	un	 tío	de	mi	 señora,	que	es
cura.	En	mi	país	 los	 curas	montan	en	mula,	 ¿sabe	usted?,	no	es	 como	aquí,	que	 se
suben	a	los	coches	de	línea.	El	tío	de	mi	mujer	se	llama	don	Rosendo	y	es	canónigo
ya.	Al	muleto	le	puse	Capitán;	el	otro	día	me	daban	el	doble	de	lo	que	di	por	él.

El	viajero,	cuando	termina	su	discurso,	se	da	cuenta	de	que	no	hubiera	hecho	falta
mentir	tanto.	El	talabartero	ni	le	escuchó.

—Ésta	es	buena;	es	la	mejor.
—Muy	bien;	pues	ésa...	Oiga:	¿me	quiere	poner	por	detrás	la	firma	y	la	fecha?	Es

para	que	el	 tío	de	mi	señora	vea	que	no	le	engaño,	que	es	verdad	que	la	compré	en
Guadalajara.

—Sí,	señor.	¡Luisito!	¡Luisito!
De	la	negra	trastienda	llega	una	voz	infantil,	quebrada.
—¡Va!
—Oye,	hijo,	firma	aquí	esto;	es	para	este	señor.
El	niño	mira	para	el	viajero,	saca	del	cajón	la	pluma	y	la	tinta,	y,	con	una	hermosa

caligrafía	de	pendolista	bisoño,	pone	detrás	de	la	testera,	sobre	el	crudo	cuero:	Casa
Montes.	Guadalajara,	6	de	junio	de	1946.
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DEL	HENARES	AL	TAJUÑA III

EL	viajero,	de	Guadalajara	sale	a	pie	por	la	carretera	general	de	Zaragoza,	al	lado	del
río.	Es	el	mediodía,	y	un	sol	de	justicia	cae,	a	plomo,	sobre	el	camino.	El	viajero	anda
por	 la	cuneta,	 sobre	 la	 tierra;	el	asfalto	es	duro	y	caliente,	y	estropea	 los	pies.	A	 la
salida	de	la	ciudad	el	viajero	pasa	por	un	merendero	que	tiene	un	nombre	sugeridor,
lleno	de	resonancias;	por	un	merendero	que	se	llama	Los	misterios	de	Tánger.	Antes
ha	entrado	en	una	verdulería	a	comprar	unos	tomates.

—¿Me	da	tres	cuartos	de	tomates?
—¿Eh?
La	verdulera	es	sorda	como	una	tapia.
—¡Que	si	me	da	tres	cuartos	de	tomates!
La	 verdulera	 ni	 se	 mueve;	 parece	 una	 verdulera	 sumida	 en	 profundas

cavilaciones.
—Están	verdes.
—No	importa;	son	para	ensalada.
—¿Eh?
—¡Que	me	es	igual!
La	 verdulera	 piensa,	 probablemente,	 que	 su	 deber	 es	 no	 despachar	 tomates

verdes.
—¿Va	usted	a	Zaragoza,	por	un	casual,	a	cumplir	una	promesa?
—No,	señora.
—¿Eh?
—¡Que	no!
—Pues	antes	iban	muchos	a	Zaragoza;	llevaban	también	el	equipaje	colgando.
—Antes	sí,	señora.	¿Me	da	tres	cuartos	de	tomates?
El	viajero	no	puede	gritar	más	fuerte	de	lo	que	lo	hace.	Tiene	la	garganta	seca;	por

un	 tomate	hubiera	dado	un	duro.	La	puerta	de	 la	verdulería	está	 llena	de	niños	que
miran	para	el	viajero;	de	niños	de	todos	los	pelos,	de	todos	los	tamaños;	de	niños	que
no	hablan,	que	no	se	mueven,	que	miran	fijamente,	como	los	gatos,	sin	pestañear.

Un	niño	pelirrojo,	con	la	cara	llena	de	pecas,	advierte	al	viajero:
—Es	sorda.
—Ya	lo	veo,	hijo.
El	niño	sonríe.
—¿Va	usted	a	Zaragoza,	de	promesa?
—No,	querubín;	no	voy	a	Zaragoza.	¿Tú	sabes	dónde	puedo	comprar	tres	cuartos

de	tomates?
—Sí,	señor;	venga	conmigo.
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El	 viajero,	 con	 veinte	 o	 veinticinco	 niños	 detrás,	 sale	 en	 busca	 de	 los	 tomates.
Algunos	niños	corren	unos	pasitos	para	ver	bien	al	viajero,	para	ir	siempre	a	su	lado.
Otros	se	van	aburriendo	y	se	van	quedando	por	el	camino.	Una	mujer,	desde	la	puerta
de	una	casa,	pregunta	en	bajo	a	los	niños:	¿Qué	quiere?	Y	el	niño	de	la	pelambrera
roja	contesta,	complacido:	Nada;	vamos	buscando	tomates.	La	mujer	no	se	conforma,
vuelve	 a	 la	 carga:	 ¿Va	 a	 Zaragoza?	Y	 el	 niño	 se	 vuelve	 y	 contesta	 seco,	 casi	 con
indignación:	No.	¿Es	que	por	aquí	no	se	va	más	que	a	Zaragoza?

Al	pasar	por	delante	del	merendero,	el	hombre	que	—¡también	es	casualidad!—
no	 va	 a	 Zaragoza,	 siente	 como	 si	 acabaran	 de	 sacarlo	 de	 un	 estanque	 donde	 se
estuviera	ahogando.	El	viajero	va	con	su	ayudante,	con	el	niño	del	pelo	de	azafrán	al
lado.	El	niño	le	había	dicho:

—¿Me	permite	usted	que	le	acompañe	unos	hectómetros?
Y	el	viajero,	que	siente	una	admiración	sin	límites	por	los	niños	redichos,	le	había

respondido:
—Bien;	te	permito	que	me	acompañes	unos	hectómetros.
Ya	en	la	carretera,	el	viajero	se	para	en	un	regato,	a	lavarse	un	poco.	El	agua	está

fresca,	muy	limpia.
—Es	un	agua	muy	cristalina,	¿verdad?
—Sí,	hijo;	la	mar	de	cristalina.
El	viajero	descuelga	la	mochila	y	se	desnuda	de	medio	cuerpo.	El	niño	se	sienta

en	una	piedra	a	mirarle.
—No	es	usted	muy	velludo.
—Pues,	no...	Más	bien,	no.
El	viajero	se	pone	en	cuclillas	y	empieza	por	refrescarse	las	manos.
—¿Va	usted	muy	lejos?
—Psche...;	regular...	Dame	el	jabón.
El	niño	destapa	la	jabonera	y	se	la	acerca.	Es	un	niño	muy	obsequioso.
—¡Pues,	anda,	que	como	vaya	usted	muy	lejos,	con	este	calor!
—A	veces	hace	más.	Dame	la	toalla.
El	niño	le	da	la	toalla.
—¿Es	usted	de	Madrid?
El	viajero,	mientras	se	seca,	decide	pasar	a	la	ofensiva.
—No,	no	soy	de	Madrid.	¿Cómo	te	llamas?
—Armando,	para	servirle,	Armando	Mondéjar	López.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Trece.
—¿Qué	estudias?
—Perito.
—¿Perito...,	qué?
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—Pues	perito...,	perito.
—¿Qué	es	tu	padre?
—Está	en	la	diputación.
—¿Cómo	se	llama?
—Pío.
—¿Cuántos	hermanos	tienes?
—Somos	cinco:	cuatro	niños	y	una	niña.	Yo	soy	el	mayor.
—¿Sois	todos	rubios?
—Sí,	señor.	Todos	tenemos	el	pelo	rojo;	mi	papá	también	lo	tiene.
En	la	voz	del	niño	hay	como	una	vaga	cadencia	de	tristeza.	El	viajero	no	hubiera

querido	preguntar	tanto.	Piensa	un	instante,	mientras	guarda	la	toalla	y	el	jabón	y	saca
de	la	mochila	los	tomates,	el	pan	y	una	lata	de	foie-gras,	que	se	ha	pasado	de	rosca
preguntando.

—¿Comemos	un	poco?
—Bueno;	como	usted	guste.
El	viajero	trata	de	hacerse	amable,	y	el	niño,	poco	a	poco,	vuelve	a	la	alegría	de

antes	de	decir:	Sí,	todos	tenemos	el	pelo	rojo;	mi	papá	también	lo	tiene.	El	viajero	le
cuenta	al	niño	que	no	va	a	Zaragoza,	que	va	a	darse	una	vueltecita	por	la	Alcarria;	le
cuenta	también	de	dónde	es,	cómo	se	llama,	cuántos	hermanos	tiene.	Cuando	le	habla
de	un	primo	suyo,	bizco,	que	vive	en	Málaga	y	que	 se	 llama	Jenaro,	 el	niño	va	ya
muerto	 de	 risa.	 Después	 le	 cuenta	 cosas	 de	 la	 guerra,	 y	 el	 niño	 escucha	 atento,
emocionado,	con	los	ojos	muy	abiertos.

—¿Le	han	dado	algún	tiro?
El	viajero	y	el	niño	se	han	hecho	muy	amigos	y,	hablando,	hablando,	llegan	hasta

el	camino	de	Iriépal.	El	niño	se	despide.
—Tengo	 que	 volver;	mi	mamá	 quiere	 que	 esté	 en	 casa	 a	 la	 hora	 de	merendar.

Además,	no	le	gusta	que	venga	hasta	aquí;	siempre	me	lo	tiene	dicho.
El	viajero	le	alarga	la	mano,	y	el	niño	la	rehuye.
—Es	que	la	tengo	sucia,	¿sabe	usted?
—¡Anda,	no	seas	tonto!	¿Qué	más	da?
El	niño	mira	para	el	suelo.
—Es	que	me	ando	siempre	con	el	dedo	en	la	nariz.
—¿Y	eso	qué	importa?	Ya	te	he	visto.	Yo	también	me	hurgo,	algunas	veces,	con

el	dedo	en	la	nariz.	Da	mucho	gusto,	¿verdad?
—Sí,	señor;	mucho	gusto.
El	 viajero	 echa	 a	 andar	 y	 el	 niño	 se	 queda	mirándole,	 al	 borde	 de	 la	 carretera.

Desde	muy	lejos,	el	viajero	se	vuelve.	El	niño	le	dice	adiós	con	la	mano.	A	pleno	sol,
el	 pelo	 le	 brilla	 como	 si	 fuera	 de	 fuego.	El	 niño	 tiene	 un	 pelo	 hermoso,	 luminoso,
lleno	de	encanto.	Él	cree	lo	contrario.
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Armando	Mondéjar	López
es	un	niño	preguntón;
tiene	el	pelo	colorado
del	color	del	pimentón.
(La	naranja	ya	está	seca,
amarillo	está	el	limón.
La	sandía	está	llorando,
está	riendo	el	melón.)
Armando	Mondéjar	López
se	queda	parado	al	sol;
su	pelambrera	rebrilla
como	arde	su	corazón,
y	en	su	mirada	se	enciende,
poco	a	poco,	la	ilusión.
Tiene	el	pelo	colorado
del	color	del	pimentón.

Poco	más	 adelante,	 el	 viajero	 se	 sienta	 a	 comer	 en	 una	 vaguada,	 al	 pie	 de	 un
olivar.	 Bebe	 después	 un	 trago	 de	 vino,	 desdobla	 su	manta	 y	 se	 tumba	 a	 dormir	 la
siesta,	bajo	un	árbol.	Por	la	carretera	pasa,	de	vez	en	cuando,	alguna	bicicleta	o	algún
coche	oficial.	A	lo	lejos,	sentado	a	la	sombra	de	un	olivo,	un	pastor	canta.	Las	ovejas
están	apiñadas,	inmóviles,	muertas	de	calor.	Echado	sobre	la	manta,	el	viajero	ve	de
cerca	la	vida	de	los	insectos,	que	corren	veloces	de	un	lado	para	otro	y	se	detienen	de
golpe,	mientras	mueven	 acompasadamente	 sus	 largos	 cuernos,	 delgaditos	 como	 un
pelo.	 El	 campo	 está	 verde,	 bien	 cuidado,	 y	 las	 florecitas	 silvestres	 —las	 rojas
amapolas,	 las	 margaritas	 blancas,	 los	 cardos	 de	 flor	 azul,	 los	 dorados	 botones	 del
botón	de	oro—	crecen	a	los	bordes	de	la	carretera,	fuera	de	los	sembrados.

Pasan	unas	muchachas	que	se	adornan	el	amplio	sombrero	de	paja	con	ramitos	de
aciana;	llevan	unas	batas	de	cretona	y	andan	sueltas,	ligeras,	graciosas	como	corzas.
El	viajero	las	ve	marchar	y	cierra	los	ojos.	El	viajero	prefiere	dormir	bajo	el	recuerdo
de	una	última	sensación	agradable:	una	cigüeña	que	vuela,	un	niño	que	se	chapuza	en
el	 restaño	 de	 un	 arroyo,	 una	 abeja	 libando	 la	 flor	 del	 espino,	 una	mujer	 joven	 que
camina,	al	nacer	del	verano,	con	los	brazos	al	aire	y	el	pelo	suelto	sobre	los	hombros.

El	viajero,	de	nuevo	sobre	la	carretera,	recién	descansado,	piensa	en	las	cosas	en
las	 que	 no	 pensó	 en	 muchos	 años,	 y	 nota	 como	 si	 una	 corriente	 de	 aire	 le	 diese
ligeramente	al	corazón.

Al	llegar	a	Taracena	llena	su	cantimplora	de	vino	blanco.

A	la	tierra	color	tierra
le	maduró	un	sarpullido.
Bajo	el	sol	de	Taracena
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cuelga	la	vida	de	un	hilo.

En	Taracena	no	hay	vino	tinto,	noble	como	la	sangre	de	los	animales,	oloroso	y
antiguo	 como	una	medrosa	 historia	 familiar.	En	Taracena	 tampoco	hay	parador.	Ni
posada.	 En	 Taracena	 hay	 una	 taberna	 fresca,	 limpia,	 con	 el	 suelo	 de	 tierra	 recién
regado.	 La	 tabernera	 tiene	 una	 niña	 muy	 aplicada,	 una	 niña	 de	 diez	 años	 que	 se
levanta	de	la	siesta,	sin	que	nadie	la	avise,	para	ir	a	la	escuela.

Taracena	 es	 un	pueblo	de	 adobes,	 un	pueblo	de	 color	 gris	 claro,	 ceniciento;	 un
pueblo	que	parece	cubierto	de	polvo,	de	un	polvo	finísimo,	delicado,	como	el	de	los
libros	que	llevan	varios	años	durmiendo	en	la	estantería,	sin	que	nadie	los	toque,	sin
que	nadie	los	moleste.	El	viajero	recuerda	a	Taracena	deshabitado.	No	se	ve	un	alma.
Bajo	el	calor	de	las	cuatro	de	la	tarde,	sólo	un	niño	juega,	desganadamente,	con	unos
huesos	de	albaricoque.	Un	carro	de	mulas	—la	larga	lanza	sobre	el	suelo—	se	tuesta
en	medio	de	una	plazuela.	Unas	gallinas	pican	en	unos	montones	de	estiércol.	Sobre
la	fachada	de	una	casa,	unas	camisas	muy	lavadas,	unas	camisas	tiesas,	rígidas,	que
parecen	de	cartón,	brillan	como	la	nieve.

El	viajero	habla	con	la	tabernera.
—¿Hay	agua	en	el	pueblo,	señora?
—Sí,	señor,	mucha	agua.	Y	muy	buena.	Aquí	 tenemos	la	misma	agua	que	en	la

capital.	Y	toda	la	que	queremos.
El	viajero	sale	de	nuevo	al	camino;	como	es	el	primer	día,	lleva	las	piernas	algo

torpes	y	cansadas.	La	tabernera	se	asoma	a	la	puerta,	a	despedirlo.
—Adiós,	que	tenga	usted	suerte.	¿Va	usted	a	Zaragoza?
—Adiós,	señora,	muchas	gracias.	No,	le	aseguro	que	no	voy	a	Zaragoza.
El	viajero	piensa	en	la	despedida	de	 los	hombres	que	van	de	camino,	que	es	un

poco	la	despedida	a	las	gentes	a	las	que	no	se	volverá	a	ver	jamás.	El	adiós,	que	tenga
usted	suerte,	que	dice	 la	campesina,	o	 la	 tabernera,	o	 la	 lavandera,	o	 la	arriera,	o	 la
pastora,	 es	 una	 despedida	 para	 siempre,	 una	 despedida	 para	 toda	 la	 vida,	 una
despedida	llena,	aun	sin	saberlo,	de	dolor:	un	adiós,	que	tenga	usted	suerte,	en	el	que
se	ponen	el	alma	y	los	cinco	sentidos.

Media	 legua	 escasa	más	 arriba,	 de	 donde	 sale	 el	 camino	 que	 va	 a	 Tórtola	 y	 a
Fontanar,	el	viajero	da	alcance	a	un	carro.	El	viajero	supo	más	tarde	—en	Cifuentes,
pueblo	donde	aprendió	muchas	cosas—	que	a	los	de	Tortola	les	llaman	moros	en	la
Alcarria,	 y	 a	 los	 de	 Fontanar,	 troncheros,	 porque	 una	 vez	 pusieron	 un	 troncho	 de
berza	por	ojo	a	la	imagen	de	San	Matías,	que	es	el	patrón	del	pueblo.	El	carrero	va
dormido,	 y	 las	 mulas,	 de	 vez	 en	 cuando,	 meten	 una	 rueda	 sobre	 los	montones	 de
grava	de	la	cuneta.	Entonces	el	carrero	se	despierta,	blasfema,	endereza	el	carro	y	se
echa	otra	vez	a	dormir.

—Buenas	tardes.
—Y	calurosas,	digo	yo.
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—Usted	ahí	va	bien.
—Sí,	no	se	va	mal.	¿Quiere	usted	montar,	si	le	hace	avío?
—Bueno,	¡si	usted	se	empeña!
El	carrero	detiene	las	mulas	y	el	viajero	salta	al	carro.	El	carro	lleva	un	toldo	bajo,

de	 lona,	 que	 da	 un	 calor	 sofocante.	 El	 viajero	 invita	 al	 carrero	 a	 un	 trago	 de	 su
cantimplora.

—Buen	vino.
—No	es	malo;	lo	compré	ahí	abajo,	en	Taracena.
Después	encienden	un	pitillo.	La	llama	del	mechero,	ni	se	mueve.
En	el	carro	van	unas	puertas	de	madera	y	una	cama	de	hierro.	El	viajero	no	puede

ni	cambiar	de	postura;	lleva	las	piernas	dobladas	y	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	con
el	morral	por	almohada.

—¿Hasta	dónde	va	usted?
—Voy	a	Trijueque.	Por	las	mañanas	bajo	con	leña	a	Guadalajara.	¿Usted	va	muy

largo?
—No;	yo	me	quedo	en	Torija;	yo	quisiera	dormir	esta	noche	en	Torija.
—¿Y	mañana?
—Mañana,	Dios	dirá.
El	carrero	se	queda	un	momento	pensativo.
—¡Pues	anda,	que	si	se	tira	usted	todo	este	chorizo	andando!
—Ya,	ya...
El	carrero	es	un	hombre	joven,	pequeño,	curtido	por	el	sol.	Se	llama	Martín	Díaz

y	 es	natural	 de	Trijueque.	Cuando	 toma	confianza	 invita	 al	 viajero	 a	 cebolla	y	pan
blanco.

—Esto	es	bueno	para	la	sangre.
Por	la	carretera	pasa,	en	sentido	contrario,	un	hombre	viejo	cabalgando	una	mula

torda,	 de	 patas	 finas	 y	 grupa	 recogida.	 El	 hombre	 lleva	 la	 cabeza	 y	 las	 espaldas
tapadas	con	una	manta.

—¡Buena	mula!
—Eso	parece.
Martín	Díaz	es	un	carrero	estoico	y	optimista,	un	carrero	que	 todo	 lo	encuentra

bien.	Desde	Trijueque	a	Guadalajara	y	vuelta,	Martín	Díaz	ha	aprendido	a	ver	el	lado
bueno	de	las	cosas.

—Estas	dos	mulas	que	llevo,	ya	van	algo	trabajadas,	pero	aún	dan	su	juego.
Martín	mira	para	sus	mulas.
—Salieron	baratas.	Ahora	han	subido	mucho;	ahora	una	mula	vale	un	dineral.
El	 viajero	mira	 andar	 a	 las	mulas,	 tirante	 el	 aparejo	 en	 la	 cuesta	 arriba,	 flojo	y

como	descansado	en	la	cuesta	abajo.	Las	mulas	andan	moviendo	las	orejas	a	compás,
haciendo	sonar	las	campanillas	de	bronce	del	pretal.	Martín	llama	pretal	al	collarejo.

www.lectulandia.com	-	Página	26



—Esta	se	llama	Catalana;	el	delantero	se	llama	Pantalón.
Por	Valdenoches,	los	picapedreros	parten	la	piedra.	Están	negros	como	tizones	y

llevan	 un	 pañuelo	 debajo	 de	 la	 gorra	 para	 empapar	 el	 sudor.	 Trabajan	 despacio,
rendidamente,	y	se	defienden	los	ojos	con	un	cuadradito	de	tela	metálica,	atado	con
unas	cintas	a	la	nuca.	No	levantan	la	cabeza	cuando	pasa	el	carro.

Desde	 los	montes	de	Sotorija	y	del	Tío	Negro,	el	carro	camina	entre	olmos	por
una	gran	avenida.

—Aquí	ya	se	respira,	¿eh?
—Ya	lo	creo.
—Pues	ya	es	todo	el	camino	igual	hasta	Torija.
A	la	derecha	de	la	carretera	se	empiezan	a	ver	huertas	bien	atendidas.	Los	viejos

van	 en	 mangas	 de	 camisa,	 con	 el	 botón	 del	 cuello	 cerrado,	 con	 faja	 al	 vientre	 y
pantalón	de	pana.	Algunos	jóvenes	llevan	mono	de	mahón	azul.

A	la	entrada	de	Torija	unas	mujeres	cantan	mientras	lavan	la	ropa.	Al	ver	pasar	el
carro,	paran	un	momento	en	la	faena	y	dicen	adiós	con	alegría,	sonriendo.

Torija	es	un	pueblo	subido	sobre	una	loma.

Un	parador.
Tres	casas.
Cuatro	mulas.
Cinco	damas.
Seis	hidalgos.
Siete	zagalas.
El	camino	de	Brihuega
va	a	la	derecha.
Por	el	de	Zaragoza
bajan	dos	mozas.

Desde	esta	entrada	tiene	un	gran	aspecto,	con	su	castillo	y	la	torre	cuadrada	de	la
iglesia.	Desde	la	pared	de	una	casa,	un	letrero	advierte:	A	Algora,	39	kilómetros.	A
Zaragoza,	248.	Es	un	letrero	azul	con	grandes	letras	en	blanco,	que	se	verían	también
muy	bien,	con	toda	claridad,	aunque	se	pasase	muy	de	prisa,	en	un	automóvil.

En	Torija,	el	viajero	se	 tira	del	carro	delante	del	parador,	a	 la	salida	del	pueblo.
Antes	 de	 decirle	 adiós,	 el	 viajero	 se	 ha	 tomado	 un	 vaso	 de	 vino	 con	Martín	 y	 ha
estado	hablando	con	él	del	tiempo,	de	lo	crecido	que	está	el	trigo,	de	lo	que	vale	un
par	de	mulas,	de	lo	que	dura	una	chaqueta	de	pana,	de	lo	que	presumen	las	criadas	de
Madrid,	 que	 no	 son	 nadie,	 que	 son	 como	 todas,	 pero	 que	 tienen	 unos	 humos	 que
parecen	condesas.	El	arriero	y	el	viajero	acuerdan	que	lo	mejor	es	ni	mirarlas	a	la	cara
y	casarse	con	una	chica	del	pueblo,	con	una	chica	de	la	que	se	sepa	en	qué	trotes	ha
estado	metida.

—De	 las	 que	 se	 van	 a	Madrid,	 ya	 ve	 usted,	 nada	 se	 sabe.	 Igual	 vuelven	 como
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Dios	manda,	que	con	más	julepe	que	una	cuadrilla	de	cómicas.
Sentado	 en	 un	 banco	 de	 piedra	 que	 hay	 a	 la	 puerta	 del	 parador,	 el	 viajero	 ve

marchar	a	Martín	Díaz	camino	de	Trijueque.	El	carrero	ha	quitado	ya	 la	 toldilla	de
lona	y	arrea	a	las	mulas,	que	marchan	listas	al	olor	de	la	cuadra.

Antes	que	doblen	el	recodo	de	la	carretera,	el	viajero	mira	por	última	vez	para	el
carro,	para	Martín	Díaz,	para	Catalana	y	para	Pantalón,	que	mañana	por	la	mañana,
muy	temprano,	bajarán	otra	vez	con	su	carga	de	leña,	camino	de	Guadalajara.

El	viajero	se	lava	en	el	zaguán,	en	una	palangana	colocada	en	una	silla	de	enea.
Un	 niño	 llora	 sin	 demasiadas	 ganas.	 Las	 gallinas	 empiezan	 a	 recogerse.	 Un	 perro
escuálido	husmea	 los	pies	del	viajero.	El	viajero	 le	da	una	patada,	y	el	perro	huye,
con	el	rabo	entre	las	piernas.	Se	ve	que	es	un	perro	acostumbrado	a	recibir	patadas.
Una	niña	juega	con	un	gato	blanco	y	negro,	y	otra	niña	la	ve	jugar,	con	cara	de	mala
uva	y	sin	quitarle	el	ojo	de	encima.	Un	burro	pasa,	solo,	camino	de	la	cuadra;	empuja
la	puerta	con	el	hocico	y	se	cuela	dentro.

El	viajero	habla	con	la	mujer	del	parador.
—¿Cómo	se	llama	este	parador?
—No	tiene	nombre.	Mi	madre	se	llama	Marcelina	García.
El	viajero	no	se	desanima.
—¡Buen	castillo	tienen	ustedes	ahí!
La	mujer	mira	a	los	ojos	del	viajero.
—Sí,	es	muy	antiguo.	Según	dicen,	está	ahí	desde	los	moros.
Un	mozo	pasa	con	una	mula	parda.
—¡Tó,	Generosa!	¡Arre,	Generosa!
La	hija	de	Marcelina	García	habla	con	el	viajero:
—¿Va	a	tomar	vino?
—Sí.
La	mujer	del	parador	levanta	la	voz.
—¡Niña,	ve	por	vino!
La	 niña	 va	 a	 la	 cocina	 y	 sale	 con	 una	 botella	 vacía	 en	 la	mano.	El	 parador	 de

Torija	 es	 un	 parador	 donde	 no	 hay	 vino,	 un	 parador	 donde	 la	 niña	 tiene	 que	 ir	 a
buscarlo,	cuando	a	un	viajero	se	le	pregunta:	¿Va	a	tomar	vino?,	y	contesta	que	sí.

—¿Lo	quiere	tinto	o	blanco?
—Tinto.
El	viajero	entra	en	el	comedor	a	arreglar	un	poco	el	equipaje.	La	mesa	tiene	un

hule	a	rombos	blancos	y	de	color	de	rosa.	El	aparador	llega	hasta	el	techo.	En	la	pared
hay	un	mapa	en	relieve	de	la	Península	Ibérica	y	una	litografía	en	colores	del	Regalo
de	Pascua,	de	Pears.	Un	reloj	de	pared,	con	medallón	de	nácar,	marca	 la	hora	de	 la
cena.	Del	techo	cuelgan	cuatro	latas	redondas,	de	escabeche,	rodeando	a	la	bombilla.
En	las	latas	crece	una	planta	enredadera	que	forma	guirnaldas	y	que	se	llama	el	amor
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del	hombre.	La	bombilla	está	apagada.
—¿Y	la	luz?
—La	luz	viene	más	tarde.
El	viajero	cena	alumbrado	por	un	candil	de	aceite.	Judías	con	chorizo,	tortilla	de

patatas	con	cebolla	y	carne	de	cabra,	dura	como	el	pedernal.	De	postre	toma	un	vaso
de	 leche	 de	 cabra.	 Cuando	 llega	 la	 luz,	 ya	 con	 noche	 cerrada,	 el	 filamento	 de	 la
bombilla	no	hace	más	que	enrojecer	un	poco,	como	un	ascua.	Entre	la	enredadera,	la
bombilla	encendida	parece	una	luciérnaga.

—Cuando	viene	 la	 luz	 bien,	 con	 toda	 su	 fuerza,	 poco	 antes	 del	 amanecer,	 luce
como	un	sol,	ya	verá	usted.

La	 mujer	 del	 parador	 sonríe	 al	 hablar.	 Es	 una	 mujer	 amable,	 llena	 de	 buena
intención.	El	viajero	sube	a	la	alcoba.	La	cama	es	de	hierro,	grande,	hermosa,	con	un
profundo	colchón	de	paja.	El	viajero	deja	dada	la	luz	y	se	desnuda	a	oscuras.	Cuando,
poco	antes	de	la	amanecida,	la	luz	coge	toda	su	fuerza,	se	extiende	por	la	habitación
un	resplandor	opaco,	como	para	revelar	fotografías,	al	que	difícilmente	se	podría	leer.

Un	mozo	canta	a	grito	pelado;	da	unas	voces	 tremendas,	que	 se	deben	oír	muy
lejos:

Si	buscas	novia	en	Teruel,
búscatela	forastera;
mira	que	matan	de	amor
las	mujeres	de	esta	tierra.

Al	servirle	el	desayuno,	la	mujer	del	parador	advierte	al	viajero:
—Ese	que	cantó	a	la	madrugada	es	mi	hermano.
Canta	al	estilo	de	Aragón.	Anduvo	por	Zaragoza,	de	soldado,	y	se	le	pegó	mucho

el	estilo	de	Aragón.	Tiene	buena	voz,	¿verdad?
—¡Ya	lo	creo!
Es	aún	muy	temprano	cuando	el	viajero	sale	otra	vez	al	camino.	La	mañana	está

más	 bien	 fresquita	 y	 el	 cielo	 aparece	 algo	 cubierto.	 Poco	más	 tarde,	 cuando	 el	 sol
empuje,	 las	 nubes	 desaparecerán	 y	 el	 aire	 se	 irá	 calentando.	 A	 poco	 de	 andar,	 el
terreno	 empieza	 a	 ondularse	 ligeramente.	Hacia	 el	 norte	 se	 ve	Trijueque,	 de	 donde
habrá	 salido	 ya	Martín	Díaz	 con	 sus	mulas.	No	 hay	 ni	 un	 árbol.	Un	 hombre	 pasa,
caballero	en	una	mula	grande.

—Adiós;	buenos	días.
—Buenos	días	nos	dé	Dios.	¿Va	usted	a	Brihuega?
—Sí,	señor;	allá	voy.
—Pues	aún	hay	su	camino.	En	otra	mula	le	llevaría	a	usted	el	saco.
—Muchas	gracias;	qué	le	vamos	a	hacer.	Aún	voy	bien.
—Mejor	iría.	Pero	con	ésta	no	me	atrevo.	Es	una	mula	poco	legítima,	una	mula

medio	griega.	Como	se	harte	y	le	dé	la	vena,	empieza	a	tirar	coces	y	no	hay	quien	la
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sujete.	Mire	que	le	llevo	dado	palos,	¡pues	como	si	nada!
El	viajero	sigue,	con	su	morral	a	costillas,	por	la	carretera	adelante.	A	cada	hora

de	marcha,	a	cada	legua,	se	sienta	en	la	cuneta	a	beber	un	trago	de	vino,	a	fumar	un
pitillo	y	descansar	un	rato.	Por	el	campo	se	ven	labriegos	arando	la	tierra	con	su	yunta
de	mulas.	A	veinte	pasos	del	viajero	levanta	su	vuelo	un	bando	de	palomas	zuranas.
Entre	una	nube	de	polvo	pasan	dos	coches	de	línea	abarrotados	de	gente,	uno	detrás
del	otro,	muy	seguidos.

A	 la	 legua	 larga	 de	 Torija	 aparecen	 los	 robles,	 sueltos	 al	 principio,	 formando
manchas	más	tarde.	Un	pastor	camina	sin	prisa	detrás	de	las	ovejas,	por	la	ladera	de
una	 loma.	No	se	oye	más	que	el	piar	de	 las	golondrinas	y	el	canto	de	 las	alondras.
Poco	más	tarde	se	ven	las	casas	de	Fuentes,	con	la	torre	de	la	iglesia	en	medio.

Fuentes	de	la	Alcarria	está	a	la	derecha	del	camino.	El	bosquecillo	de	robles	se	ha
hecho	más	espeso.	El	campo	huele	con	un	olor	profundo,	y	en	los	arbustos	del	espino,
cuajados	de	florecillas	blancas,	liban	las	abejas.

Tímida,	peluda	doncella	flor	del	espino.
Un	monje	recoleto,	cada	tomillo.
Pájaros	voladores,	flor	de	aliaga.
Sangre	de	sobresalto,	cada	retama.
Caballo	desbocado,	flor	del	romero.
Una	niña	desnuda,	por	cada	espliego.
Cien	lobos	te	defienden,	flor	de	la	jara.
Como	cien	cárdemelos,	la	mejorana.

Dos	 conejos	 miran	 para	 el	 viajero,	 un	 instante,	 moviendo	 las	 orejas,	 sentados
sobre	 el	 rabo,	 y	 huyen	 después,	 veloces,	 a	 esconderse	 detrás	 de	 unas	 piedras.	 Un
águila	vuela	trazando	círculos,	no	muy	lejos.	Una	mujer,	subida	en	un	burro,	se	cruza
con	el	viajero.	El	viajero	la	saluda,	y	la	mujer	ni	le	mira	ni	le	contesta.	Es	una	mujer
joven,	 pálida	 y	 hermosa,	 vestida	 de	 luto,	 con	 un	 pañuelo	 sobre	 la	 cabeza	 y	 unos
grandes,	profundos	ojos	negros.	El	viajero	se	vuelve.	La	mujer	va	inmóvil,	dejándose
llevar	 del	 trote	 del	 burro	 entero,	 poderoso.	 Podría	 pensarse	 que	 es	 una	muerta	 sin
compañía,	que	va	sola	a	enterrarse,	camino	del	cementerio.

El	viajero	echa	un	trago	fuera	de	tiempo,	por	consolarse,	y	se	va	a	sentar	al	pie	de
un	árbol,	a	las	tapias	del	palacio	de	Ibarra,	que	está	al	borde	de	la	carretera.	El	palacio
de	 Ibarra	 es	un	 caserón	 semiderruido,	 con	un	 jardín	 abandonado,	 lleno	de	 encanto;
parece	un	bailarín	 rendido,	cortesano	y	enfermo,	 respirando	el	aire	saludable	de	 los
campesinos.	 El	 jardín	 está	 ahogado	 por	 la	 maleza.	 Una	 cabra	 atada	 a	 una	 cuerda
dormita,	rumiando,	tumbada	al	sol,	y	un	asnillo	retoza	coceando	al	aire	como	un	loco.
Entre	 la	 maraña	 se	 yergue	 un	 pino	 japonés,	 alto	 y	 esbelto,	 lleno	 de	 empaque,	 de
gracia	 y	 de	 señorío;	 un	 pino	 que	 semeja	 un	 viejo	 y	 derrotado	 hidalgo,	 ayer	 aún
arrogante	y	hoy	deudor	de	todos	los	criados.
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A	 la	otra	 legua	 termina	 el	 bosque	y	vuelve	 la	 sembradura.	En	 el	 campo	 se	ven
algunos	charcos.	Un	viejo	se	lamenta	con	el	viajero.

—Sí.	No	crea	usted.	Ha	llovido	demasiado.	La	Alcarria,	¿sabe	usted?,	quiere	su
agua,	ni	más	ni	menos.

El	viajero	piensa	que	aquel	hombre,	hablando	así,	está	siempre	expuesto	a	tener	la
razón.

La	carretera	describe	una	gran	curva,	y	después	de	pasar	 el	 cruce,	 el	viajero	 se
encuentra	 de	 golpe	 ante	 Brihuega,	 que	 está	 en	 un	 hoyo.	 Del	 cruce	 salen	 dos
carreteras,	además	de	la	que	camina	el	viajero;	la	de	la	izquierda,	que	va	a	Utande,	y
la	de	la	derecha,	que	va	a	Algora,	otra	vez	en	la	carretera	general.

Para	bajar	a	Brihuega	hay	un	atajo	por	el	que	se	corta	bastante.	El	viajero	tira	por
el	atajo,	lleno	de	piedras,	que	parece	el	cauce	seco	de	una	torrentera.	A	algo	más	de	la
mitad	del	camino	se	encuentra	con	un	pastorcito	que	está	sentado	sobre	una	piedra,	al
lado	de	un	muro	partido	en	pedazos,	de	un	muro	que	no	acota	nada.

—Niño,	¿cómo	se	llama	esta	bajada?
El	niño	no	contesta.
—Oye,	que	te	estoy	hablando.	Digo	que	cómo	se	llama	esta	bajada.
El	niño	está	azarado	y	no	sabe	lo	que	hacer.	Mira	para	los	pies	del	viajero,	se	pone

colorado	hasta	las	orejas	y	se	pasa	una	mano	por	la	rodilla.	Después.	con	un	hilo	de
voz,	se	decide	a	contestar:

—No	tiene	nombre.
El	viajero	da	unas	perras	al	niño.	El	niño,	al	principio,	no	quería	cogerlas.
Desde	el	atajo,	Brihuega	tiene	muy	buen	aire,	con	sus	murallas	y	la	vieja	fábrica

de	paños,	grande	y	redonda	como	una	plaza	de	toros.	Por	detrás	del	pueblo	corre	el
Tajuña,	con	sus	orillas	frondosas	y	su	vega	verde.

Brihuega	tiene	un	color	gris	azulado,	como	de	humo	de	cigarro	puro.	Parece	una
ciudad	antigua,	con	mucha	piedra,	con	casas	bien	construidas	y	árboles	corpulentos.
La	 decoración	 ha	 cambiado	 de	 repente,	 parece	 como	 si	 se	 hubiera	 descorrido	 un
telón.
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BRIHUEGA IV

QUIEN	sí	sabía	el	nombre	del	atajo	era	un	tartamudo	que	preparaba	cebollinos	para
la	siembra,	a	la	sombra	de	un	olmo	añoso,	al	lado	de	la	fonda	de	las	Eras.	Cuando	el
viajero	pregunta,	el	tartamudo	se	ríe.

—Tiene	un	nombre	muy	feo,	ya	ve	usted.
El	viajero	le	da	un	pitillo.
—Pero	se	podrá	decir,	dijo	yo.
—Sí,	señor;	decir	sí	que	se	puede.
El	hombre	habla	con	mucha	dificultad.	Entre	la	tartamudez	y	la	risa	casi	no	se	le

entiende.
—Hacia	medio	camino	hay	una	fuente	que	le	decimos	la	fuente	Quiñoneros.
—¿Y	el	atajo	se	llama	así?
—No,	señor;	no	se	llama	así.
El	tartamudo	está	muerto	de	risa.	Una	mujer,	con	un	niño	colgado	de	los	pechos,

le	dice:
—¡Anda,	que	pareces	bobo!	¿No	lo	quiere	saber?	¡Pues	dilo!
A	la	mujer	sólo	le	hubiera	faltado	añadir:
—¡Que	se	fastidie!	¡Pues	anda,	con	tanto	preguntar!
No	 lo	 dijo;	 pero	 probablemente	 lo	 pensó.	 El	 tartamudo	 ladea	 la	 cabeza	 y	 se

decide.
—Pues	 el	 atajo	 se	 llama,	 vamos,	 le	 decimos	 nosotros,	 el	 camino	 de	 la	 fuente

Caga.
El	viajero	piensa	que	el	hombre	de	 los	cebollinos	es	un	 tartamudo	muy	fino;	 la

cosa	no	era	para	tanto.	El	 tartamudo,	cuando	el	viajero	se	aleja,	 todavía	se	ríe	solo,
mientras	corta	con	una	navaja	tallos	del	cebollino	que	por	la	tarde	plantará.

El	viajero	se	mete	en	la	fonda,	a	comer.	Antes	se	da	un	baño	de	pies,	un	baño	de
agua	caliente	con	sal,	que	le	deja	como	nuevo.	En	el	comedor	están	una	señorita	de
pueblo	y	su	mamá.

—Buenos	días,	que	aproveche.
—Buenos	días	tenga	usted.	¿Usted	gusta?
La	 señorita	 bebe	 vino	 blanco	 y	 toma	 tricalcine.	 Es	 una	 chica	 pálida,	 con	 las

manos	bien	dibujadas	y	el	pelo	castaño,	peinado	en	ricitos	que	le	caen	sobre	la	frente.
De	cuando	en	cuando,	tose	un	poco.

En	 las	 paredes	 del	 comedor	 hay	 un	 reloj	 de	 pesas,	 un	 canario	 que	 se	 llama
Mauricio,	metido	en	su	jaula	de	alambre	dorado,	y	tres	cromos	de	colores	violentos,
chillones,	con	marco	de	metal.	Un	cuadro	 representa	el	cuadro	de	Las	 lanzas;	otro,
Los	 borrachos,	 y	 otro	La	Sagrada	Familia	 del	 pajarito.	Dos	 gatos	 rondan,	 a	 lo	 que

www.lectulandia.com	-	Página	32



caiga.	Uno	es	rubio	y	se	llama	Rubio,	otro	es	moreno	y	se	llama	Moro.	No	hay	duda
que	quien	los	bautizó	era	un	imaginativo.

Al	viajero	le	sirve	una	muchacha	mona,	un	poco	coqueta,	que	lleva	un	vestido	de
percal.

—¿Cómo	te	llamas?
—Merceditas,	para	servirle.	Me	dicen	Merche.
—Es	un	nombre	muy	bonito.
—No,	señor;	es	un	nombre	muy	feo.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Diecisiete.
—Eres	muy	joven...
—No,	señor;	ya	no	soy	muy	joven.
—¿Tienes	novio?
—¡Huy,	cuánto	quiere	saber!
La	muchacha	 se	 pone	 colorada	 y	 huye	 a	 la	 cocina.	Cuando	 vuelve,	 viene	muy

seria	y	cambia	el	plato	al	viajero	sin	mirarle.
—¿Qué	tienes?
—Nada.
A	Merche	le	ayuda	una	criada	zafia	y	pueblerina,	que	el	viajero	no	sabe	cómo	se

llama.	 El	 hule	 de	 la	 mesa	 es	 amarillo,	 con	 el	 color	 ya	 comido	 y	 los	 bordes	 algo
desflecados.	Un	calendario	de	señorita,	anuncia	un	anís.	La	señorita	es	una	rubia	de
ojos	negros	que	tiene	un	vestido	verde	que	le	deja	los	hombros	al	aire.	Lleva	moño
bajo	y	una	peineta	de	mucho	brillo,	que	destaca	en	seguida;	una	peineta	hecha	con	los
polvitos	de	plata	que	se	usan	para	las	estrellas	de	los	nacimientos.	En	la	ventana	del
comedor	hay	una	reja	de	balcón	puesta	de	lado.

El	viajero,	cuando	termina	de	comer,	sale	a	la	calle.	Había	pensado	descansar	un
rato,	después	del	café,	pero	entraron	en	el	comedor	dos	señoras	que	le	impacientaron
y	prefirió	levantarse	y	salir.

Al	lado	de	la	fonda,	el	viajero	se	encuentra	con	la	puerta	de	la	Cadena,	por	la	que
se	mete	en	el	pueblo.	La	puerta	de	la	Cadena	tiene	una	hornacina	con	una	Purísima,	y
debajo	una	lápida	de	mármol	blanco	que	dice:	1710-1910.	La	villa	de	Brihuega	en	el
segundo	centenario	de	su	memorable	bombardeo	y	asalto.	Y	más	debajo	todavía,	otra
lápida	 de	 piedra	 de	 la	 que	 sólo	 se	 entiende	 parte.	 El	 viajero	 copia	 las	 letras	 en	 un
papel.	Tarda	bastante,	porque	a	veces	 se	 equivoca.	La	gente	 le	 rodea.	Al	viajero	 le
hace	una	ilusión	tremenda	que	lo	tomen	por	un	erudito.

La	lápida,	poco	más	o	menos,	era	así:
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No	está	muy	bien	copiada,	bien	es	cierto;	pero	tampoco	falta	ninguna	letra,	esa	es
la	verdad.	Casi	todo	está	bastante	claro,	pero	también	hay	algo,	al	final,	que	ya	no	lo
está	tanto,	por	lo	menos	para	el	viajero.	En	el	penúltimo	renglón,	hacia	la	mitad,	entre
la	T	y	la	V,	hay	un	agujero	que	debe	ser	un	metrallazo.

El	 viajero	 entra,	 ya	 se	 dijo,	 por	 la	 puerta	 de	 la	Cadena,	 y	 anda	 vagando	 algún
tiempo	por	el	pueblo.	Fuera	de	la	puerta	queda	una	alameda	umbría,	acogedora.	Unas
muchachas	 charlan	 en	 un	 banco.	 Ríen	 a	 grandes	 voces,	 y	 se	 dan	 palmadas	 en	 las
piernas.	Después	se	levantan	y	van	a	beber	agua	a	la	fuente.

Unos	 trasquiladores,	 muralla	 adentro,	 pelan	 ovejas	 en	 una	 cuadra	 que	 da	 a	 la
calle.	El	vellón	sale	entero,	como	una	camiseta,	lleno	de	grasa,	y	las	ovejas	se	quedan
en	 cueros	 vivos,	 flacas,	 ventrudas,	 desgarbadas.	 Unos	 niños	 miran,	 viciosamente,
mientras	 sonríen	 en	 silencio.	El	ver	 trasquilar	ovejas,	 en	una	 cuadra	más	que	 tibia,
ardorosa,	y	llena	de	un	olor	acre,	profundo,	es	sin	duda	un	espectáculo	adormecedor,
una	incitación	ancestral	que	ayuda	a	poner	los	mocitos	en	sazón	cuando,	sin	pararse	a
ver	 por	 qué,	 se	 mezclan	 la	 cachondería	 y	 la	 crueldad	 en	 un	 remoto,	 inconfesable
hervor	de	la	sangre.

El	sol	está	en	la	media	tarde.	Hay	un	momento	en	que	el	viajero	ve	hermosas	a
todas	las	mujeres.	Se	sienta	sobre	una	piedra	y	mira,	lleno	el	corazón	de	pesar,	para
un	 grupo	 de	 ocho	 o	 diez	 muchachas	 que	 lavan	 la	 ropa.	 El	 viajero	 está	 absorto,
abstraído,	 y	 su	 memoria	 se	 puebla	 de	 tiernas,	 paganas	 nubecillas,	 mientras
desempolva	los	frescos	versos	del	cancionero:

Madre,	las	mozuelas,
las	de	aquesta	villa,
en	agua	corriente
lavan	sus	camisas;
sus	camisas,	madre.
Madre,	las	mozuelas.

Las	chicas	están	remangadas.	Alguna	canta	un	trozo	de	zarzuela;	alguna	otra	un
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cuplé	algo	pasado	de	moda,	un	cuplé	de	hace	cuatro	o	cinco	años.
Una	muchacha	que	no	canta,	lleva	unas	flores	azules	en	el	pelo	castaño.	No	se	le

ve	bien,	pero	así,	por	la	espalda,	parece	Merche,	la	de	la	fonda.
—Mi	nombre	es	muy	feo...	Yo	ya	no	soy	tan	joven...
El	viajero,	 al	 día	 siguiente,	 cuando,	otra	vez	 en	 el	 camino,	piensa	 en	 lo	que	ya

pasó,	cierra	los	ojos	un	momento	para	sentir	la	marcha	del	corazón.
Un	 buey	 rubio	 y	 viejo,	 de	 largos	 cuernos	 y	 cara	 afilada,	 como	 un	 caballero

toledano,	bebe,	no	más	que	acariciando	el	agua	con	el	morro	cano,	en	el	pilón	de	una
fuente	fecunda,	en	el	pilón	de	una	fuente	que	hay	al	lado	mismo	del	lavadero.	Cuando
termina	de	beber	levanta	la	cabeza	y	pasa,	humilde	y	sabio,	por	detrás	de	las	mujeres.
Diríase	un	eunuco	leal,	aburrido	y	discreto,	guardador	de	un	harén	bullicioso	como	el
levantarse	de	la	mañana.	El	viajero	sigue,	con	la	mirada	llena	de	perplejidad,	el	lento,
resignado	andar	del	animal.	El	viajero,	a	veces,	se	queda	parado	ante	las	cosas	mas
inexplicables.

Dos	perros	se	aman	a	pleno	sol,	tercamente,	violentamente,	descaradamente.	Una
clueca	pasa,	rodeada	de	polluelos	amarillos	como	la	mies.	Un	macho	cabrío	asoma,
erguida	 la	 cabeza,	 profundo	 el	 mirar,	 orgullosa	 y	 desafiadora	 la	 cuerna,	 por	 una
bocacalle.	El	viajero	mira,	por	ultima	vez,	para	las	lavanderas,	se	levanta	y	se	va.	El
viajero	es	un	hombre	con	una	vida	tejida	de	renunciaciones.

El	viajero	baja	por	unas	callejas	y	se	fuma	un	pitillo,	a	la	puerta	de	una	casa,	con
un	viejo.

Parece	hermoso	el	pueblo.
—No	es	malo.	Cuando	había	que	verlo	era	antes	de	la	aviación.
Las	 gentes	 de	 Brihuega	 hablan	 de	 antes	 y	 después	 de	 la	 aviación	 como	 los

cristianos	hablan	de	antes	y	después	del	diluvio.
—Ahora	no	es	ni	sombra	de	lo	que	fue.
El	viejo	está	pensativo,	elegiaco.	El	viajero	mira	para	los	guijos	del	suelo	y	deja

caer	las	palabras	con	pausa,	como	distraídamente.
—Y	de	guapas	chicas,	según	veo.
—¡Bah!	No	haga	caso;	no	valen	un	real.	¡Si	hubiera	usted	conocido	a	las	madres!
El	viejo,	que	tiene	la	cabeza	temblona,	da	un	suspiro	y	cambia	la	conversación.
—Aquí	fue	donde	empezaron	a	correr	los	italianos,	¿no	sabe	usted?
—Sí,	ya	sé.
—¡Fue	buena	aquélla!
El	viejo	se	levanta	y	entra	en	la	casa.	Vuelve	al	poco	rato,	torpemente	apoyado	en

su	bastón.
—Usted	sabrá	dispensar;	fui	a	ver	cómo	iba	la	olla.
El	viejo	se	sienta	de	nuevo	y	apoya	una	mano	en	la	mejilla.
—A	mis	años	ya	no	se	sirve	para	nada,	ya	no	valemos	más	que	para	mirar	por	la
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olla.	Yo	soy	ya	una	ruina,	¡pero	si	usted	me	hubiera	visto	de	mozo!
El	viajero	piensa	que	a	su	amigo	el	viejo	le	pasa	como	a	Brihuega	—que	antes,

¡había	que	verla!—,	y	como	a	todo	el	mundo	y	a	todas	las	cosas.	El	viajero,	que	hoy
prefiere	no	entristecerse,	se	levanta,	se	despide	del	viejo	y	tira	hacia	adelante,	por	la
cuesta	abajo.	Pasa	unos	soportales	—vigas	de	madera,	como	columnas,	y	un	adoquín
de	piedra,	de	base—	y	llega	hasta	un	tenducho	abigarrado,	vario,	tentador,	que	parece
puesto	por	el	Patronato	del	Turismo.

El	dueño	es	un	viejo	zorro,	bizco,	retaco,	maleado,	que	sabe	muy	bien	dónde	le
aprieta	el	zapato.	Habla	de	todo	y	sobre	todo	y	se	las	da	de	poeta	y	hombre	cultivado.

—Sea	usted	bienvenido	a	la	casa	Portillo.
—Muchas	gracias.
—La	casa	Portillo	es	una	casa	muy	seria.
—No	lo	dudo.
El	 hombre	 habla	 con	 grandes	 aspavientos,	 dando	 gritos,	 arrugando	 la	 cara,

levantando	los	brazos.
—Yo	soy	el	célebre	cicerone	que	enseña	la	población.
—Muy	bien.
—Aquí	son	todos	muy	ignorantes,	no	saben	distinguir.
—Hombre,	habrá	de	todo.
—No,	señor;	no	hay	de	nada.	Aquí	son	todos	muy	ignorantes,	no	saben	distinguir.
—Bueno,	bueno.
—Mi	nombre	es	Julio	Vacas,	aunque	me	llaman	Portillo.	En	este	pueblo	cada	hijo

de	 vecino	 tiene	 su	 apodo,	 aquí	 no	 se	 libra	 nadie.	Aquí	 tenemos	 un	Capazorras,	 un
Tamarón	 y	 un	 Quemado.	 Aquí	 hay	 un	 Chapitel,	 un	 Costelero,	 un	 Pincha	 y	 un
Caganidos.	Aquí	hay	un	Monafrita	y	un	Cabezón,	un	Mahoma	y	un	Padre	Eterno,	un
Caldo	 y	 Agua	 y	 un	 Caracuesta,	 un	 Chil	 y	 Huevo	 y	 un	 Cabrito	 Ahumado,	 un
Fraysevino,	un	Insurrecto,	un	Píoloco	y	un	Mancobolo,	un	Taconeo,	un	Futiqui	y	un
Pilatos;	aquí,	señor	mío,	no	nos	privamos	de	nada.

—Ya	veo,	ya.
—Y	a	todos	juntos	nos	dicen	bufones	y	borrachos	los	de	los	pueblos	de	al	lado.
El	hombre	dice	sus	frases	muy	de	prisa,	como	si	recitara	una	lección	de	memoria,

parando	 sólo	un	 instante	para	 respirar	 y	 reírse	 con	una	 risita	de	 conejo.	El	 hombre
sabe	que	tiene	que	colocar	sus

Palabras,	sea	como	sea,	y	no	le	importa	nada	que	rengan	o	no	a	cuento.
—Pero,	¿sabe	usted	lo	que	le	digo?,	pues	le	digo	que	eso	es	la	vida.
El	 hombre	 sonríe,	 se	 echa	 un	 paso	 atrás	 y	 toma	 un	 ademán	muy	 estudiado	 de

actor	dramático:

En	esta	choza	modesta
verá	usted	todas	las	cosas:
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desde	el	zapato	y	la	cesta
hasta	la	loza	más	hermosa,

Julio	Vacas	está	radiante	de	gozo,	se	le	ve	en	la	cara.	Verdaderamente,	el	aguante
del	viajero	es	algo	que	no	debe	encontrar	todos	los	días.

—¿Le	gusta	este	verso?
—Sí,	ya	lo	creo;	es	muy	bonito.
—Pues	lo	hice	yo	sin	ayuda	de	nadie.	Sé	más;	hice	también	más	versos.
—¿Sí?
—Sí,	señor,	¿o	cree	usted	que	soy	un	ignorante?
—¿Yo?	¡Dios	me	libre!
El	hombre	vuelve	a	sonreír.
—Pues	sí,	señor,	hice	más,	muchos	más;	los	tengo	todos	apuntados.	Sin	orden	no

se	va	a	ningún	lado,	¿verdad	usted?
—Claro.
—Pues	 escuche	 éste	 dedicado	 a	 la	 Santísima	Virgen	María,	Madre	 de	Nuestro

Señor	Jesucristo.
—A	ver.
Portillo	volvió	a	transfigurarse.

Brihuega	es	dichosa
desde	que	encontró
y	a	su	morenita
un	templo	le	alzó.

El	viajero	va	a	decir	algo,	pero	el	chamarilero	le	interrumpe	con	el	ademán,	como
indicando;	 Espere	 un	 poco,	 sólo	 un	 momento.	 Levanta	 otra	 vez	 los	 brazos,	 y	 se
arranca	diciendo:

Tres	monumentos	existen	en	esta	gran	población:
Nuestra	Virgen,	San	Felipe	y	puerta	del	Cozagón.

Cuando	termina,	se	rasca	violentamente	la	cabeza.
—¿Eh?
—Ya,	ya.
El	 viajero	 entra	 en	 la	 tienda	 con	 Julio	Vacas	 detrás.	 En	 la	 tienda	 hay	 de	 todo,

parece	la	tienda	de	un	moro:	quinqués	de	porcelana,	escupideras	de	loza,	tinteros	de
cristal,	 duros	 de	 plata,	 cuadros,	 libros,	 arneses	 de	 caballería,	 candiles	 de	 bronce,
pieles	de	carnero,	plumas	de	pavo	real,	hermosas	 fuentes	 lañadas,	chaquetas	viejas,
una	colección	de	sellos	argentinos,	dos	paquetes	de	medio	kilo	cada	uno	de	marcos
alemanes	de	la	guerra	del	14,	Julio	Vacas,	alias	Portillo,	habla	con	el	viajero.

—¿Es	usted	aficionado	a	leer?
—Sí;	a	veces	leo	algo.
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—Pues	le	voy	a	regalar	a	usted	dos	libros	que	tengo	en	mucha	estima.	Son	muy
antiguos,	 son	dos	 libros	de	sabios.	Por	ellos	no	quiero	nada:	haz	bien	y	no	mires	a
quién.	Se	los	voy	a	regalar.	Son	dos	libros	para	la	salud;	está	usted	muy	blanco.

El	 viajero,	 mientras	 el	 trapero	 busca	 los	 libros,	 se	 entretiene	 mirando	 para	 las
paredes.

—Aquí	están.
—Pues	muchas	gracias.
El	viajero	busca	dos	pesetas	en	el	bolsillo.
—No;	yo	estas	cosas	no	las	cobro.
—Perdón,	estas	dos	pesetas	no	son	por	los	libros,	ya	sé	que	valen	más,	estas	dos

pesetas	son	un	obsequio.
—Ese	ya	es	otro	cantar.
Julio	Vacas	se	guarda	sus	dos	pesetas	y	el	viajero	hojea	los	libros.	Uno	se	titula

Tratado	práctico	de	 la	gota,	y	está	 fechado	en	Alcalá,	en	1791,	en	 la	Oficina	de	 la
Real	Universidad.	Fue	escrito	en	lengua	francesa	por	M.	Coste,	consejero	y	médico
más	antiguo	de	los	Guardias	de	S.	M.	el	Rey	de	Prusia;	la	traducción	al	castellano	es
de	don	Ramón	Tomé,	profesor	de	Cirugía	en	la	Corte,	quien	le	añadió	un	Tratado	de
Aguas	 Minerales.	 El	 otro	 se	 llama	 La	 Medicina	 Curativa	 o	 la	 Purgación,	 y	 está
escrito	por	M.	Le	Roy,	cirujano	consultor	de	París.	La	portada	lleva	dos	versitos	que
dicen:	Lleva	el	médico	consigo,	quien	me	lleva	en	el	bolsillo.	El	libro	está	fechado	en
Valencia,	en	1828,	en	la	Oficina	de	José	Ferrer	de	Orga,	y	lleva	un	retrato	del	autor,
con	 media	 orla	 en	 letra	 inglesa	 que	 dice:	M.	 Le	 Roy,	 Propagador	 de	 la	Medicina
Curativa.

—¿Qué,	le	gustan	los	libritos?
—Sí;	parecen	interesantes.
—Pues	 ahí	 los	 tenía,	 esperando	 encontrarme	 con	 alguien	 que	 se	 mereciese

llevárselos.	Déjemelos,	que	se	los	voy	a	firmar.
El	viajero	mira	para	Julio	Vacas	y	Julio	Vacas	enseña	unos	dientecillos	afilados,

verdes,	diminutos,	mientras	firma	los	libros	con	todo	cuidado.	Julio	Vacas	ha	estado
sonriendo.

—Yo	he	enseñado	la	villa	a	todos	los	visitantes	ilustres.
—¿Y	vienen	muchos?
—Sí,	 señor.	Y	muy	 importantes.	Hace	ya	años,	 antes	de	 la	aviación,	yo	anduve

enseñándole	el	pueblo	al	rey	de	Francia.
—¡Ah!,	¿sí?
—Sí,	 señor,	 ¡como	 lo	 oye!	 Fue	 en	 un	 viaje	 que	 hizo	 de	 incógnito,	 de	 riguroso

incógnito.	¡No	se	enteró	ni	Dios!
Julio	Vacas	baja	la	voz,	enarca	las	cejas	y	habla	al	oído	del	viajero.
—Fue	cuando	eligieron	a	don	Niceto	Alcalá	Zamora.	Le	voy	a	decir	una	cosa	que
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quizá	no	sepa,	algo	que	ha	trascendido	muy	poco.	Usted	lo	sabe,	pero	como	si	nada,
¿eh?

—Bueno.
—Pues	que	él	y	don	Niceto	eran	primos.
—¡Caramba!
—Sí,	señor.	Y	claro,	como	don	Niceto	era	republicano,	pues	él,	por	eso	del	qué

dirán,	tuvo	que	hacer	el	viaje	de	incógnito.	Todo	esto	lo	sé	de	muy	buena	tinta.
Julio	Vacas	vuelve	a	levantar	la	voz	después	de	hacer	un	guiño	al	viajero.
—Era	un	hombre	con	el	que	daba	gusto	hablar;	un	hombre	muy	listo,	alto,	bien

vestido.	En	seguida	se	echaba	de	ver	que	era	un	rey	del	extranjero.
—Ya,	ya...
—Y	cuando	se	marchó,	me	dijo;	Portillo,	toma	para	que	agarres	una	borrachera	a

mi	salud.	Y	fue	y	me	dio	dos	duros.	¡La	que	cogí	fue	de	pronóstico,	se	lo	juro!
—¡Ya	lo	creo!
—A	él	no	había	más	que	verlo	para	conocer	que	era	un	hombre	de	posibles.
Julio	Vacas	entorna	los	ojos,	como	recordando.
—Cuando	le	dije	aquello	de	Nuestra	Virgen,	San	Felipe	y	puerta	del	Cozagón,	se

echó	mano	a	la	cartera	y	me	largó	otra	peseta.
El	viajero	piensa	que	no	debe	competir	 con	el	 rey	de	Francia.	 Julio	Vacas,	que

ignora	el	pensamiento	del	viajero,	sigue	perorando.

Una	vieja	se	comió
ciento	y	pico	de	sardinas,
y	toda	la	noche	estuvo
del	recto	sacando	espinas.

—¿Eso	también	se	lo	dijo	al	rey	de	Francia?
—No,	señor;	eso	no,	eso	lo	inventé	después.
—¿Eso	lo	inventó	usted?
—Sí,	señor,	se	lo	juro.	Se	ha	difundido	mucho	y	con	la	velocidad	de	la	luz,	pero

el	primitivo	inventor	fue	este	humilde	servidor	de	usted.
Julio	Vacas	dice	las	últimas	palabras	mirando	para	el	suelo.
—Pues	 fue	 lástima	 que	 no	 se	 lo	 dijese,	 porque	 a	 lo	mejor	 le	 daba	 a	 usted	 otra

peseta.
—Lo	más	seguro...
Portillo	 cambió	 el	 tono	 de	 voz,	 como	 queriendo	 enlazar	 con	 algo	 que	 quedaba

atrás.
—Oiga,	¿se	ha	fijado	usted	que	en	el	verso	digo	recto?
—Sí,	sí;	ya	me	di	cuenta.
El	chamarilero	se	queda	pensativo	y	habla	como	consigo	mismo,	olvidadamente.
—¡Qué	buen	recuerdo	guardo	de	don	Luis!
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—¿Se	llamaba	don	Luis?
—Sí,	señor:	don	Luis	Capeto.
Después,	con	 las	manos	en	 los	bolsillos	del	pantalón	y	 los	hombros	 levantados,

pregunta,	mientras	pasea.
—¿Sabe	usted	algo	de	lo	que	habrá	sido	de	él?
—No,	ni	una	palabra;	yo	me	entero	poco	de	lo	que	pasa	en	Francia.
—A	mí	me	pasa	lo	mismo...
Julio	Vacas	se	asoma	a	la	puerta	y	mira	para	la	calle.
—¡Qué	gran	caballero!	¡No	parecía	francés!
Julio	Vacas,	que	tiene	cierto	vago	aire	de	instigador	de	guerrillas,	se	coge	la	frente

con	 las	 dos	 manos,	 como	 un	 tenor	 de	 ópera.	 Su	 figura	 tiene	 una	 ridiculez	 que
impresiona,	una	ridiculez	que	llena	de	pavor.

—¡Qué	gran	figura	de	la	historia!
Julio	 Vacas	 mira	 de	 reojo,	 disimuladamente,	 para	 el	 viajero.	 El	 viajero	 ni	 se

mueve	al	oír	lo	de	la	figura	de	la	historia.
El	chamarilero	vuelve	a	su	sonrisa.
—En	fin,	¡pelillos	a	la	mar!	¡Ante	la	parca,	todos	somos	lo	mismo!
—Verdaderamente.
—Hablemos	de	otra	cosa.	¿Ha	visto	usted	ya	el	jardín	de	la	fábrica?
—No;	aún	no	lo	he	visto.
—Pues	no	lo	deje.	Algo	soberano,	ya	verá	usted.
El	 viajero	 se	despide	de	 Julio	Vacas,	 alias	Portillo,	mano	 sobre	mano,	 ante	dos

vasos	 de	 vino,	 en	 una	 taberna.	 Julio	Vacas	 había	 gritado	 al	 salir,	 con	 un	 vozarrón
retumbador	como	un	trueno.

—¡María!	¡María!
Y	al	asomar	María	por	una	calleja,	le	había	advertido:
—Echa	un	ojo	por	el	negocio,	que	yo	me	voy	un	rato	con	este	señor.
El	viajero,	ya	en	la	taberna,	trató	de	disuadir	a	Julio	Vacas.
—Muchas	gracias,	pero	no	se	moleste.	Al	jardín	puedo	ir	muy	bien	solo.	Yo	soy,

a	veces,	¿cómo	le	diría?,	un	hombre	un	poco	solitario.
Julio	Vacas	se	quedó	con	 la	vista	clavada	en	el	mostrador,	y	con	una	voz	 triste,

opaca,	llena	de	amargura,	se	limitó	a	decir	muy	quedo.
—Como	guste.
El	viajero	que,	como	siempre,	 se	enteró	 tarde	de	que	 fue	cruel,	 le	dio	otras	dos

pesetas.	Julio	Vacas	las	guardó,	casi	sin	moverse.
—Muchas	gracias.
—De	nada.	Yo	no	soy	el	rey	de	Francia.
Julio	Vacas,	con	el	vaso	de	vino	blanco	en	la	mano,	dejó	caer	las	palabras.
—Es	que	como	aquél,	siempre	lo	digo,	hay	pocos.
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El	viajero	sigue	su	camino	con	Julio	Vacas	haciéndole	piruetas	en	el	recuerdo.

Portillo,	chamarilero
de	Brihuega,	campeón
del	buen	decir,	corazón
de	oro	en	cuerpo	de	dinero
escaso,	leal	cicerón
y	amigo	del	rey	de	Francia.
(La	memoria,	una	fragancia
tras	dos	ojos	de	ratón.)
Sobre	el	cuenco	de	latón
recuentas	la	calderilla
—de	la	abundancia,	semilla—
y	una	furtiva	ladilla,
de	puro	flaca,	amarilla,
te	pica	en	el	esternón.
¡Si	se	entera	el	rey	de	Francia,
el	de	las	flores	de	lis!
¡Ay,	si	lo	sabe	don	Luís!

Sentada	 en	 un	 banquillo	 de	 tabla,	 a	 la	 sombra	 de	 los	 soportales,	 una	 vieja	 de
lentes	 hace	media.	 A	 su	 lado	 un	 niño	 llora	 desconsoladamente	 y	 da	 patadas	 en	 el
suelo.	Parece	que	acaba	de	recibir	una	gran	paliza.

—¿Qué	le	pasa?
—Nada;	que	tiene	calor.
Un	viejo	come	sardinas	ahumadas	y	un	trozo	de	pan.	Está	sentado	al	pie	de	una

columna,	con	un	burro	al	 lado.	El	burro	es	 también	viejo,	con	el	pelo	gris,	 los	ojos
tristes	 y	 meditabundos.	 Tiene	 una	 sangrante	 matadura,	 comida	 de	 moscas,	 en	 el
cuello	peludo,	y	el	espinazo,	bajo	la	albarda,	se	le	adivina	doblado	ya	por	los	años.	El
viejo	levanta	la	cabeza	al	ver	pasar	al	viajero.	El	viajero	le	saluda.

—Buenas	tardes.
—Nos	las	dé	Dios.
El	viejo	tiene	el	pelo	blanco	y	los	ojos	azules	y	brilladores.	Va	derrotado,	con	las

carnes	pobre	y	escasamente	cubiertas,	pero	sin	aire	de	mendigo.
El	viajero	piensa	en	estos	pobres	que	no	van	caracterizados	de	mendigos,	en	estos

pobres	 de	 los	 que	 podría	 decirse	 que	 todos	 son	 altos	 señores	 caídos,	 orgullosos	 y
resignados	como	héroes	en	desgracia.

¡Mozas	de	Torrebeleña,
mozas	de	Fuencemillán!
Un	hidalgo	derrotado
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se	muere	buscando	pan.
Tiene	los	ojos	azules,
muy	antiguo	el	ademán,
y	camina	los	caminos
con	aires	de	capitán.
Mira	como	una	paloma,
también	como	el	gavilán,
y	es	dulce	con	quienes	piden
y	altivo	con	quienes	dan.
Por	el	cielo,	un	avefría
se	escapa	del	alcotán,
¡Mozas	de	Torrebeleña,
mozas	de	Fuencemillán!

El	 viajero	 siente	 curiosidad	 ante	 el	 viejo	 del	 burro.	 El	 viajero	 no	 está
acostumbrado	 a	 los	mendigos	 de	 ojos	 azules	 y	 vieja	 cabalgadura,	 a	 los	 errabundos
mendigos	 que	 andan	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 sin	 cansarse	 jamás,	 y	 que	 hoy	 comen
sardinas	 ahumadas	 en	 Brihuega;	 ayer,	 a	 lo	 mejor,	 ayunaron	 en	 un	 robledal	 o	 se
almorzaron	con	cecina	o	sopas	de	ajo	en	Villaviciosa	o	en	Valdesaz,	y	que	mañana,
como	los	pájaros	del	cielo,	confían	en	que	Dios	proveerá.

—¿Va	usted	de	camino?
—Sí,	señor.
—¿Muy	lejos?
—¡Psche!	Según	como	lo	quiera	mirar;	no	llevo	prisa.
El	viejo	se	pone	una	mano	en	la	frente	para	hablar	con	el	viajero.
—¿Usted	también?
—Sí,	también.	Esta	noche	saldré.
—Dios	mediante...
—Eso,	Dios	mediante.
Al	jardín	de	la	fábrica	se	llega,	rodeado	de	altas	tapias	de	bardas	erizadas,	por	una

calleja	pina,	luminosa,	desierta.	El	viajero	entra	y	un	perro	le	ladra.	Un	hombre	sale.
—¿Quería	ver	los	jardines?
Parece	un	hombre	acostumbrado	a	enseñar	la	casa;	 la	pregunta	debió	de	hacerla

muchas	 veces	 ya,	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida.	 Dice	 los	 jardines	 en	 vez	 del	 jardín,	 que
siempre	hace	más	ordinario,	y	cede	el	paso	al	viajero	cada	vez	que	cruzan	un	umbral.
La	 fábrica	 no	 fabrica	 nada.	En	 otro	 tiempo,	 según	 el	 viajero	 cree	 haber	 entendido,
fabricaba	paños.	En	una	nave	grande,	vacía,	duerme	una	limusina	cubierta	de	polvo	y
telarañas.	El	viajero	y	el	guarda	cruzan	un	patio	cuadrado,	enlosado,	conventual,	con
zarzales	y	ortigas	en	los	rincones,	y	un	pilón	de	agua	verde	que	suelta	burbujitas.	El
pilón	está	rodeado	de	lirios.	Unas	palomas	pican	por	el	suelo.	A	la	salida	del	patio,	en
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un	 prado	 con	 barandilla,	 en	 un	 prado	 que	 cae,	 como	 un	 balcón,	 sobre	 la	 ciudad,
pastan,	 a	 la	 sombra	 de	 unos	 frutales,	 dos	 vacas	 suizas.	 Tienen	 los	 cortos	 cuernos
romos	y	la	mirada	perdida,	estúpida,	imprecisa.

Del	patio	se	pasa	al	 jardín	por	una	puertecilla.	El	 jardín	es	deslumbrador.	Tenía
razón	Julio	Vacas,	es	un	jardín	soberano.	El	guarda	muestra	con	mimo	su	jardín.

—Este	es	el	invernadero,	pase	usted.
El	viajero	no	pasa,	a	los	invernaderos	les	tiene	cierta	prevención.
—Y	 ahora	 con	 tanta	 agua,	 no	 se	 pueden	 tener	 limpios	 los	 caminos,	 por	 todas

partes	crece	la	yerba.
El	guarda	ignora	que	el	jardín	tiene	mayor	encanto	con	algo	de	yerba	creciéndole

por	los	senderos.
—Mire	usted	qué	laurel	más	hermoso.
El	 jardín	 de	 la	 fábrica	 es	 un	 jardín	 romántico,	 un	 jardín	 para	 morir,	 en	 la

adolescencia,	de	amor,	de	desesperación,	de	tisis	y	de	nostalgia.	Al	lado	del	gracioso
almendro,	 que	 parece	 una	 señorita	muerta,	 crece	 el	 ciprés	 solemne,	 que	 semeja	 un
penitente	 vivo.	 Tras	 los	 podados,	 recortados	 bojes,	 florecen	 las	 paganas	 rosas	 de
Jericó.	 Frente	 al	mirto	 perenne,	 palidece	 la	montaraz	madreselva.	 El	 viajero	 pasea
entre	los	rododendros	y,	sin	poderlo	evitar,	se	le	llena	la	mente	de	tiernos,	insalubres
versos	de	Shelley:	el	vino,	la	miel,	un	capullo	lunar,	la	zarzarrosa...

Alto	mirador
de	boj	vestido

Mirador	alto
vestido	de	boj.

Silba	en	el	ciprés
el	mirlo	herido,

En	el	ciprés	silba,
herido	de	amor,

Aroma	la	rosa
de	Jericó,

un	aire	diáfano
de	roja	color.

Temblorosa	sube
gentil	zarzarrosa.

Sube	temblorosa
zarzarrosa	gentil.

Recortado	mirto
y	azucena	ociosa.

Mirto	recortado
con	figuras	mil.
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—No,	mejor	será	que	no.
El	viajero	se	pasa	una	mano	por	la	frente	y	se	frota	los	ojos.
—En	este	estanque,	antes	de	la	aviación,	siempre	había	peces	de	colores.
El	viajero	no	escucha.	Se	asoma	al	alto	mirador,	con	su	guirnalda	de	rosas	de	té,	y

mira	para	el	valle.	Al	fondo	corre	el	Tajuña	y,	a	sus	orillas,	el	camino	que	el	viajero
andará	a	la	caída	del	sol,	aguas	arriba,	detrás	de	Masegoso,	o	aguas	abajo,	detrás	de	la
carretera	de	Budia.
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DEL	TAJUÑA	AL	CIFUENTESV

EL	viajero,	a	la	caída	de	la	tarde,	baja	hasta	el	río.	A	la	izquierda,	Tajuña	arriba,	va	el
camino	de	Masegoso	y	de	Cifuentes;	a	la	derecha,	Tajuña	abajo,	el	de	Archilla	o	el	de
Budia.	El	viajero	está	indeciso	y	se	sienta	en	la	cuneta,	de	espaldas	al	pueblo,	de	cara
al	río,	a	esperar	el	momento	de	la	decisión.	Recostado	sobre	la	mochila,	está	cómodo
y	 descansado.	La	mochila	 le	 coge	 justo	 la	 espalda,	 hasta	 los	 riñones,	 y	 le	 hace	 un
respaldo	alto,	acogedor,	un	poco	duro	quizás.

Por	poniente	cruzan,	lentas,	alargadas,	como	culebrillas,	unas	nubecitas	rojas,	de
bordes	precisos,	bien	dibujados.	Dicen	que	 las	nubes	de	color	de	fuego,	a	 la	puesta
del	 sol,	 presagian	 calor	 para	 el	 día	 siguiente.	 El	 río	 corre	 rumoroso,	 rápido,	 por	 la
vega,	y	a	su	orilla	silban	los	pajaritos	de	la	tarde,	croan	las	últimas	ranas	de	la	tarde.
Se	está	fresco,	sentado	al	borde	de	la	carretera,	a	la	sombra	de	un	olmo.	después	de
un	día	caluroso	en	e1	que	se	han	caminado	algunas	leguas	y	se	ha	pateado,	de	un	lado
para	el	otro,	un	pueblo	grande	y	recién	descubierto.	Cruza,	con	su	vuelo	cortado,	un
caballito	del	diablo.	Pasan	dos	chicas	 jóvenes	subidas	en	un	burro	manso,	castrado,
que	anda	despacio,	con	la	cabeza	inclinada	hacia	adelante.	Van	muy	juntas,	riéndose	a
carcajadas,	con	el	pelo	adornado	con	amapolas.	Algún	campesino	que	se	ha	pasado	el
día	 trabajando	 la	 tierra	—cavando	 las	 judías,	 escardando	 el	 cebollino,	 regando	 las
lechugas—	vuelve,	camino	de	Brihuega,	con	la	azada	al	hombro,	la	tez	curtida	por	el
sol	y	el	aire,	la	noble,	antigua	frente,	sudorosa.	Ante	el	viajero,	al	borde	del	río,	una
mujer	corta	juncos	con	un	cuchillo.	La	mujer	llegó	con	una	niña	pequeña	de	la	mano.
La	niña	va	descalza,	con	los	brazos	al	aire	y	lleva	un	lazo	morado,	grande	como	un
murciélago,	sobre	la	despeinada	cabeza	rubia.	Al	llegar	a	la	orilla,	mientras	la	madre
apila	las	varitas	de	junco,	la	niña	corta	lirios	en	silencio.	Llega	a	tener	un	montón	tan
grande	 como	 ella	 misma,	 un	 montón	 con	 el	 que	 no	 podrá	 cargar.	 Zumban	 los
enjambres	dentro	de	las	colmenas,	en	el	colmenar	que	hay	a	diez	pasos	del	viajero,	y
el	campo	huele	con	un	olor	profundo,	penetrante,	distante,	casi	hiriente.

Al	viajero	 le	pesan	 los	párpados.	Quizás,	 incluso,	haya	dormido	algún	 instante,
con	un	sueño	ligero,	sin	darse	cuenta.	Está	inmóvil,	a	gusto,	sin	sentir	las	piernas,	en
la	misma	postura	que	tomó	al	sentarse.	No	hace	ni	frío	ni	calor.

Un	perrillo	de	rastrear	conejos	pasa	por	la	cuneta.	El	viajero	enciende	un	puro	que
compró	en	Guadalajara.	El	humo	sube	despacio,	derecho,	formando,	a	veces,	tenues
volutas	azules.	Un	gato	rubio	mira	al	viajero	desde	un	árbol.	No	se	mueve	una	brizna
de	aire.

Por	 la	 cuesta	 abajo	 viene,	 con	 calma,	 distraídamente,	 un	 hombre	 que	 camina
detrás	de	un	burro.	El	 hombre	 anda	 como	un	 caballero	 en	derrota.	Lleva	 la	 cabeza
erguida	y	el	mirar	vago,	como	perdido.	Tiene	 los	ojos	azules.	El	burro	es	un	burro
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viejo,	 con	 el	 pelo	 gris	 y	 el	 espinazo	 en	 arco.	 Fijándose	 bien,	 podría	 vérsele	 una
sangrante	matadura,	negra	de	moscas,	en	el	cuello	afelpado.

Al	viajero	le	da	un	salto	el	corazón	en	el	pecho.	Al	acercarse	el	viejo,	le	grita:
—¡Eh!
Y	el	viejo,	que	lo	ha	reconocido,	para	el	burro	con	la	voz.
—¡So,	Gorrión!
El	burro	se	para	y	el	viejo	se	sienta	al	lado	del	viajero.
—Buena	tarde	quedó.
—¡Ya,	ya!
El	viajero	ofrece	su	petaca	al	viejo.
—¿Un	cigarro?
—Eso	nunca	se	desprecia.
El	 viejo	 lía	 un	 pitillo	 grueso,	 abundante,	 un	 pitillo	 de	 amigo,	 que	 envuelve

parsimoniosamente,	 como	 recreándose.	 Está	 callado	 unos	 momentos	 y,	 mientras
apaga	con	los	dedos	la	larga	mecha	color	naranja,	pregunta,	casi	indeciso:

—¿Va	usted	a	Cifuentes?
—No	sé;	no	acababa	de	echar	a	andar.	¿Usted,	sí?
—Sí,	 allá	 me	 acercaré.	 Cifuentes	 es	 un	 pueblo	 bueno,	 un	 pueblo	 con	 mucha

riqueza.
—Eso	me	han	dicho.
—Pues	es	la	verdad.	¿Usted	no	ha	estado	en	Cifuentes?
—No;	no	he	estado	nunca.
—Pues	véngase	conmigo;	son	buena	gente	para	los	que	andamos	siempre	dando

vueltas.
El	viejo	pronunció	sus	palabras	mirando	vagamente	para	el	horizonte.
—¡Buen	tabaco!
—Sí;	cuando	se	tienen	ganas	de	fumar,	no	es	malo.
Los	dos	amigos	echan	un	trago	de	la	cantimplora,	y	se	levantan.	El	burro	Gorrión

lleva	 la	mochila	del	viajero.	Caminan	hasta	 la	noche,	poco	ya,	comen	un	bocado	y
buscan,	con	las	últimas	temblonas	luces	de	la	tarde,	un	sitio	para	dormir.

Sobre	la	yerba,	al	pie	de	las	 tapias	de	adobe	de	una	harinera	—la	manta	gris	de
algodón	del	viajero,	debajo,	la	gruesa	manta	de	lana	a	cuadros	del	viejo,	por	encima
—	los	amigos	se	echan	boca	arriba,	hombro	con	hombro,	con	 la	boina	puesta	y	 las
cabezas	reclinadas	sobre	el	morral	y	la	alforja.	El	viejo	tiene	un	olor	que	alimenta,	un
olor	 tibio,	 pastoso,	 que	 hace	 propicio	 el	 sueño.	 El	 burro	 Gorrión,	 con	 las	 manos
trabadas	 con	 una	 correa,	 está	 inmóvil,	 igual	 que	 muerto,	 indiferente,	 como	 una
estatua	perdida	entre	las	sombras	de	un	jardín.

Duérmete,	burrillo	manso,
que	ya	es	la	hora.
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Ya	te	has	comido	la	flor
de	la	amapola,
Ya	has	bebido	en	el	restaño
del	agua	sola.
Duérmete,	burrillo	manso,
que	ya	es	la	hora.

Cantan	 los	 grillos	 y	 un	 perro	 ladra	 sin	 ira,	 prolongadamente,	 desganadamente,
como	cumpliendo	un	mandato	ya	viejo.	Por	la	carretera	pasa	un	carrito	tirado	por	una
mula	 ligera	 que	 va	 al	 trote,	 haciendo	 sonar	 las	 campanillas.	 Se	 oye,	 distante,	 la
aburrida	esquila	de	una	vaca	mansa.	Un	sapo	silba	desde	la	barbechera,	al	otro	lado
del	camino.

El	 viajero	 se	 duerme	 como	 un	 tronco	 hasta	 la	 madrugada,	 cuando	 cantan	 los
gallos	por	segunda	vez	y	el	viejo	le	despierta	pasándole	unas	yerbas	por	la	cara.

—Ave	María.
—Sin	pecado	concebida.
—¿Andamos?
—Bueno.
El	viejo	se	levanta	y	estira	los	brazos.	Dobla	la	manta	con	cuidado,	la	carga	sobre

el	burro	y	bosteza.
—Yo	siempre	ando	después	de	las	doce,	cuando	canta	el	gallo.	Parece	que	se	va

mejor,	¿no	cree	usted?	Yo	digo	que	la	mañana	se	ha	hecho	para	andar,	la	tarde	para
mirar	y	la	noche	para	dormir.

—Sí,	eso	pienso	yo.
Es	aún	la	noche	oscura.	Hace	fresquito	y	se	camina	bien.
—Y	si	hemos	dormido	una	noche	bajo	la	misma	manta,	cambiando	los	calores,	es

que	ya	somos	amigos,	¿no	le	parece?
El	viejo	se	para,	cuando	añade:
—Vamos,	¡digo	yo!
El	viajero	piensa	que	sí,	pero	no	responde.
—Porque,	¿usted	sabe	de	fijo	cuándo	nos	vamos	a	separar?
—No.
Los	amigos	comen,	mientras	marchan,	un	bocado	de	pan	y	de	chorizo.	El	viajero

va	 en	 silencio,	 oyendo	 al	 viejo,	 que	 canta,	 en	 voz	 baja,	 un	 aire	 alegre	 y
despreocupado	 que	 empezaba:	 Mozas	 de	 Torrebeleña,	 mozas	 de	 Fuencemillán.	 El
burro	Gorrión	va	unos	pasos	delante,	suelto,	moviendo	las	orejas	a	compás.	A	veces
se	para	y	arranca	con	sus	dientes	inmensos	un	cardo	o	una	amapola	de	la	cuneta.

El	viajero	y	el	viejo	hablan	del	burro.
—Para	bestia	es	ya	tan	viejo	como	yo	para	hombre.	Pero	sólo	Dios	sabe	quién	ha

de	morir	antes.
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En	 la	 oscuridad,	 con	 la	 manta	 por	 los	 hombros,	 el	 viejo	 filosofa,	 con	 la	 voz
ligeramente	velada	y	el	aire	fantasmal.

—Y	siempre	va	suelto,	ya	lo	ve	usted,	y	unos	pasos	delante.
El	viejo	aprieta	un	brazo	del	viajero.
—Y	la	noche	que	me	quede,	igual	que	un	perro,	tirado	en	el	camino,	le	diré	con

las	fuerzas	que	aún	me	resten:	¡Arre,	Gorrión!,	y	Gorrión	seguirá	andando	hasta	que
el	día	venga	y	alguien	se	lo	tope.	A	lo	mejor	todavía	dura	cuatro	o	cinco	años	más.

El	 viejo	 se	 calla	 un	 instante	 y	 cambia	 la	 voz,	 que	 ahora	 tiene	 unos	 agudos
extraños.

—En	 la	 albarda	 lleva	 cosido	 un	 papel	 que	 dice:	 «Cógeme,	 que	 mi	 amo	 ha
muerto».	 Me	 lo	 escribió	 con	 letra	 redondilla	 el	 boticario	 de	 Tenebrón,	 cerca	 de
Ciudad	Rodrigo,	dos	años	antes	de	la	guerra.

Se	callan	otro	rato	y	el	viejo	suelta	una	carcajada.
—Echemos	un	traguito,	que	por	ahora	aún	estoy	muy	duro,	aún	nadie	ha	de	leer	la

letra	del	boticario.
—¡Que	sea	verdad!
—Y	usted	que	lo	vea.
Un	perro	sale	gruñendo	de	unas	huertas.	El	viejo	 le	 tira	unas	piedras	y	el	perro

huye.	Tenía	la	cabeza	gorda	y	llevaba	una	carlanca	de	clavos	sobre	la	que	sonó,	fuerte
como	una	herradura	sobre	el	empedrado,	uno	de	los	cantazos	del	viejo.

—Ahí	 queda	Barriopedro,	 a	 la	 orilla	 de	 ese	 arroyo.	A	veces	 trae	 algo	 de	 agua;
ahora	vendrá	bien,	lo	más	seguro.	Nace	en	unos	terrenos	que	llaman	del	Villar.

Poco	más	adelante,	cerca	de	la	carretera,	queda	Valderrebollo.
—De	aquí	sale	un	camino	que	lleva	a	Olmeda	del	Extremo.
Está	amaneciendo.	El	cielo	se	aclara	sobre	unas	lomas	secas,	de	color	tierra,	casi

rojizo,	que	quedan	por	detrás	de	Valderrebollo.
—A	esas	les	dicen	las	Morras.
Los	amigos	llevan	andando	ya	un	largo	rato	—un	largo	rato	de	tres	o	cuatro	horas

—	cuando	cruzan	por	Masegoso.
—Por	mí	nos	quedamos,	yo	no	tengo	prisa.
—¿Se	cansa?
—No,	yo	no.	Si	quiere,	nos	llegamos	hasta	Cifuentes.
Masegoso	es	un	pueblo	grande,	polvoriento,	de	color	plata	con	algunos	reflejos	de

oro	a	la	luz	de	la	mañana,	con	un	cruce	de	carreteras.	Los	hombres	van	camino	del
campo,	 con	 la	yunta	de	mulas	delante	y	 el	perrillo	detrás.	Algunas	mujeres,	 con	el
azadillo	a	rastras,	van	a	trabajar	a	las	huertas.

El	 burro	 Gorrión,	 el	 viejo	 y	 el	 viajero	 cruzan	 el	 puente	 sobre	 el	 Tajuña.	 Un
pescador	pasea	por	la	orilla	del	río.	El	pueblo	queda	a	un	lado,	con	el	sol	por	detrás.

Los	amigos,	a	eso	de	 las	ocho	y	media	o	nueve,	hacen	un	alto,	a	 la	vista	ya	de

www.lectulandia.com	-	Página	48



Moranchel.	 Moranchel	 queda	 a	 la	 izquierda	 del	 camino	 de	 Cifuentes,	 a	 dos
centenares	de	pasos	de	la	carretera.	Es	un	pueblo	pardo,	no	hecho	para	estar	rodeado
de	campos	verdes.	El	viejo	se	sienta	en	la	cuneta	y	el	viajero	se	acuesta	de	espaldas	y
se	 queda	 mirando	 para	 unas	 nubecillas,	 gráciles	 como	 palomitas,	 que	 flotan	 en	 el
cielo.	Una	cigüeña	pasa,	no	muy	alta,	con	una	culebra	en	el	pico.	Unas	perdices	se
levantan	de	un	tomillar.	Un	pastorcito	adolescente	y	una	cabra	pecan,	con	uno	de	los
pecados	más	 antiguos,	 a	 la	 sombra	 de	 un	 espino	 florecido	 de	 aromáticas	 florecitas
blancas	como	la	flor	del	azahar.

Tumbado	 boca	 arriba,	 el	 viajero	 se	 duerme	 al	 sol	 pensando	 en	 el	 Viejo
Testamento.

Pasa	un	camión	estruendoso,	sucio,	deforme,	que	levanta	una	nube	de	polvo.	El
viejo,	cuando	el	viajero	se	pone	en	pie,	está	cosiéndose	un	botón	de	la	chaqueta.

Al	 mediodía	 los	 amigos	 entran	 en	 Cifuentes,	 un	 pueblo	 hermoso,	 alegre,	 con
mucha	agua,	 con	mujeres	de	ojos	negros	y	profundos,	 con	comercios	bien	 surtidos
que	venden	camas	niqueladas,	juegos	de	licorera	y	seis	copas	con	bandeja	de	espejo,
y	cromos	saludables,	gozosos,	de	cien	colores,	que	representan	La	Sagrada	Cena	o	un
molino	del	Tirol	rodeado	de	altas	cumbres	nevadas.

Atrás	se	ha	quedado	el	cerro	de	la	Horca,	un	altozano	que	termina	en	una	meseta
lisa	 como	 un	 plato.	 Según	 le	 explican	 al	 viajero,	 antiguamente;	 cuando	 para
entretener	 a	 las	gentes	 sencillas,	que	 lo	que	piden	es	un	poco	de	 sangre,	 aún	no	 se
habían	 inventado	 las	 corridas	 de	 toros,	 se	 usaba	 la	mesetilla	 del	 cerro	 de	 la	Horca
para	ajusticiar	a	los	condenados	a	muerte.	El	viajero	piensa	que	el	sitio	no	está	mal
elegido;	 sin	 duda	 alguna	 el	 cerro	 de	 la	 Horca	 tiene	 una	 hermosa	 perspectiva.	 El
viajero	piensa	 también	que	 es	 lástima	que	 en	 el	 cerro	de	 la	Horca	no	 se	 levante	 la
fiera	silueta	del	rollo;	hubiera	hecho	muy	hermoso.

A	 la	 entrada	 del	 pueblo,	 cerca	 del	 río,	 está	 la	 albardería	 del	 Rata,	 un	 taller
pequeño,	abigarrado,	lleno	de	encanto;	un	taller	medieval,	optimista	y	abierto	a	todos
los	 vientos	 como	 un	mercado.	 El	Rata	 se	 llama	 Félix	Marco	Laina.	 El	Rata	 es	 un
hombre	de	 talento,	 un	hombre	que	 supo	aprovechar	un	 apodo,	 exprimirlo	 como	un
limón.	 En	 su	 tienda,	 rodeado	 de	 bastas,	 de	 enjalmas	 y	 de	 aceruelos,	 el	 Rata	 es	 un
cónsul	de	 la	Alcarria	y	su	casa	un	 registro	general	del	 ir	y	venir	de	 las	gentes.	Las
gentes,	tarde	o	temprano,	siempre	acaban	pasando	por	la	albardería	del	Rata	en	busca
de	 una	 cincha	 o	 un	 lomillo,	 detrás	 de	 un	 ataharre,	 en	 pos	 de	 un	 debajero	 o	 una
cangalla.

El	viajero	regala	una	carona	de	almohadilla	al	burro	Gorrión,	y	el	burro	Gorrión
mueve	el	rabo,	nervioso	como	un	niño,	mientras	lo	visten.

Los	 amigos	 tiran	 por	 la	 vega,	 en	 sentido	 contrario	 del	 pueblo.	 Van	 a	 comer	 y
echarse,	después,	un	ratito	de	siesta	en	 la	 fuente	del	Piojo,	que	 tiene	un	agua	clara,
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muy	fresca,	famosa	en	la	comarca.
Entre	la	fuente	del	Piojo	y	el	río	verdean	las	huertas.	Por	encima	de	la	carretera	de

Gárgoles	se	ven	los	muros	de	un	castillo	en	ruinas.	El	viejo	no	sabe	de	quién	fue	el
castillo.	Una	mujer	que	pasa,	tampoco	lo	sabe.

—Ahora	es	de	una	señora	marquesa.
El	 viajero,	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 vuelve	 sobre	 sus	 pasos	 y	 entra	 en	 Cifuentes,

donde	tiene	un	amigo	al	que	quiere	visitar.	El	viejo	se	queda	en	la	fuente	del	Piojo,
haciendo	la	digestión	a	la	sombra.

—Luego	nos	vemos.
—Bueno.
El	 amigo	 que	 el	 viajero	 tiene	 en	 el	 pueblo	 se	 llama	 Arbeteta.	 Arbeteta	 es	 un

hidalgo	 recio,	 cincuentón,	 ya	 sesentón	 quizás,	 fornido,	 lleno	 de	 salud,	 con	 media
docena	de	hijos	más	que	mozos	y	una	casa	con	tres	balcones	franceses,	airosos	como
plateas	de	un	teatro	de	ópera.

—Cifuentes	 es	 la	 capital	 de	 la	Alcarria.	La	Alcarria	 se	 distingue	por	 la	miel,	 y
donde	más	miel	se	da	es	en	el	partido	de	Cifuentes,	en	Huéter,	en	Ruguilla,	en	Oter	y
en	Carrascosa.

El	 amigo	 del	 viajero	 habla	 con	 orgullo	 de	 Cifuentes.	 Mientras	 pasean	 por	 el
pueblo,	le	va	explicando	su	antigüedad.	El	viajero	aprende	que	el	castillo	lo	hizo	don
Juan	Manuel	y	la	iglesia	una	querida	de	Alfonso	el	Sabio	que	se	llamaba	doña	Mayor.
El	viajero	recuerda,	vagamente,	que	en	un	libro	que	leyó,	hace	años,	llamaban	a	don
Juan	 Manuel	 turbulento	 y	 pendenciero.	 De	 doña	 Mayor,	 el	 viajero	 no	 había	 oído
hablar	en	su	vida.

En	 el	 pueblo	 hay	 muchas	 puertas	 con	 herrajes	 bonitos,	 muy	 artísticos,	 con
aldabones	y	picaportes	de	hierro	negro,	con	ojos	de	cerradura	que	forman	dibujos:	un
corazón,	un	trébol,	una	flor	de	lis,	un	arabesco.

El	 río	 Cifuentes	 nace	 debajo	 mismo	 de	 las	 casas.	 Nada	 más	 nacer	 mueve	 un
molino;	el	pueblo	está	levantado	sobre	un	manantial.	El	Cifuentes	es	un	río	precoz,	de
poco	tamaño	y	mucha	agua,	que	va	a	caer	al	Tajo	en	Trillo;	no	tiene	mucho	más	de
dos	leguas	de	curso,	pero	va	lleno	de	agua;	más	lleno,	sin	duda,	que	muchos	ríos	más
largos.	En	el	corto	camino	que	corre,	el	Cifuentes	va	de	cascada	en	cascada:	salta	lo
menos	medio	centenar	de	veces	por	encima	de	las	piedras.

En	la	balsa	del	molino,	se	baña	una	bandada	de	patos	domésticos,	graciosos,	que
tienen	 una	 plumita	 arqueada	 y	 brillante	 en	 la	 cola,	 una	 plumita	 de	 color	 gris	 con
reflejos	verdes	y	azules	y	colorados.	Algunos	patos	duermen	en	la	orilla,	unos	de	pie
y	 otros	 echados,	 con	 la	 cabeza	 escondida	 en	 el	 ala.	 Otros	 pasean	 graznando	 y
moviéndose	para	los	lados,	como	marineros.	El	viajero	se	asoma	al	pretil	del	puente,
a	vara	y	media	del	agua,	y	les	echa	unas	migas	de	pan.	Los	patos	acuden,	presurosos,
batiendo	 las	 alas	 sobre	 el	 agua.	 Los	 patos	 de	 la	 orilla,	 los	 patos	 que	 dormían,	 se
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despiertan,	se	esponjan,	miran	un	instante	y	se	echan	también	a	nadar.
Arbeteta	 va	 contando	 al	 viajero,	mientras	 vagan	 por	 el	 pueblo	 de	 un	 lado	 para

otro,	la	leyenda	de	la	fuente	del	Oro,	al	pie	del	cerro	de	San	Cristóbal,	en	el	camino
de	Ruguilla.	Es	una	historia	muy	literaria,	demasiado	literaria,	quizás,	de	moros	y	de
cristianos,	 de	 pepitas	 de	 oro	 grandes	 como	 cerezas	 y	 de	 princesas	 vírgenes,	 bellas,
blancas	y	misteriosas	como	la	luna.	La	historia	tiene	un	hermoso	sabor	de	fábula,	y	el
viajero	 piensa,	 en	 contra	 de	 su	 costumbre,	 en	 los	 juglares	 de	 la	 Edad	Media,	 que
tocaban	el	 laúd	en	el	patio	de	 las	Damas,	en	cada	castillo,	y	eran	azotados	hasta	 la
sangre,	en	el	patio	de	los	Caballeros,	cuando	desafinaban.

Un	 niño	 enfermo	 lee,	 sentado	 al	 sol,	 los	 cuentos	 de	 Andersen	 en	 un	 libro
hermoso,	encuadernado	en	cartoné.	Cuando	pasa	el	viajero,	levanta	la	cabeza	y	mira.
Es	 un	 niño	 moreno,	 de	 pelo	 rizo,	 con	 los	 ojos	 oscuros,	 la	 tez	 pálida	 y	 la	 sonrisa
elegante,	prematuramente	amarga.	Está	baldado	de	cintura	abajo,	sentado	siempre	en
su	silloncito	de	mimbre.	El	viajero	le	dice	que	qué	tal	está	y	el	niño	le	responde	que
bien,	 muchas	 gracias,	 que	 tomando	 un	 poco	 el	 sol.	 La	 madre	 sale	 a	 la	 puerta.	 El
viajero	pide	agua	y	la	madre	del	niño	enfermo	le	invita	a	pasar	y	le	ofrece	un	vaso	de
vino.	 Después	 le	 explica	 que	 el	 niño	 se	 llama	 Paquito;	 que	 nació	 muy	 bien,	 muy
lucido,	pero	que	pronto	se	 torció,	que	 tiene	parálisis	 infantil,	y	que	algunas	noches,
cuando	lo	meten	en	la	cama,	se	le	oye	llorar	en	voz	baja,	durante	mucho	tiempo,	hasta
que	 se	 duerme.	 Le	 explica	 también	 que	 ella	 procura	 llevarlo	 lo	 mejor	 posible,
pensando	que	es	una	cruz	que	el	Señor	le	envió.

—Otros	dos	tuvimos	y	los	dos	murieron,	ya	mayorcitos.	Mi	marido	dice	que	qué
pecado	habremos	hecho.

La	mujer	tiene	los	ojos	tristes.	Se	queda	mirando	fijo	para	la	pared,	y	añade:
—Después	de	todo,	ésta	es	la	que	me	ha	tocado.
Al	llegar	a	la	plaza,	el	viajero	ve	a	su	amigo	el	viejo,	con	el	burro	Gorrión	al	lado.
—Le	estaba	esperando.
—¿Sí?
—Sí,	señor;	quería	despedirme.
—Pero,	¿adonde	se	va	usted?
—No	 me	 voy,	 me	 quedo.	 Me	 ha	 salido	 una	 chapuza	 y	 me	 quedaré	 hasta	 que

termine,	tres	o	cuatro	días.	Usted,	me	figuro	que	seguirá	andando.
El	viajero	está	un	momento	indeciso.
—Sí,	yo	seguiré	andando;	a	mí	no	me	ha	salido	ninguna	chapuza.
El	 viejo	 habla	 fingiéndose	 distraído,	mirando	 para	 la	 cabeza	 de	Gorrión,	 como

para	quitarle	importancia	a	sus	palabras.
—Poco	es,	pero,	si	usted	quiere,	la	mitad	es	suya.
—No,	se	lo	agradezco	igual,	no	están	los	tiempos	para	repartir.
—Como	guste.
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El	viejo	y	el	viajero	se	miran.
—¿Hacia	dónde	va	a	tirar?
—Había	pensado	bajar	a	Trillo.
El	viejo	y	el	viajero	se	dan	la	mano	y	se	dicen	adiós.
—A	ver	si	nos	vemos.
—Será	lo	que	Dios	quiera.
—Y	si	no	nos	vemos...
—Si	no	nos	vemos,	que	haya	suerte.
El	 viejo,	 que	 se	 había	 levantando,	 se	 sienta	 de	 nuevo	mientras	 el	 viajero	 sube,

¿por	qué	no	decirlo,	un	poco	pesaroso,	por	una	calleja	por	donde	van	dos	mujeres	con
sus	cantarillos	al	brazo.

El	amigo	de	Cifuentes	le	pregunta	al	viajero:
—¿Quién	es	éste?
Y	el	viajero	le	responde:
—Una	 antiguo	 amigo	 mío,	 buena	 persona.	 Se	 llama	 Jesús,	 es	 de	 la	 parte	 de

Belmente,	de	un	pueblo	que	dicen	Villaescusa,	y	anda	a	lo	que	vaya	saliendo,	como
ahora	ando	yo.

En	 la	 parroquia	 del	 Salvador	 hay	 un	 pulpito	 de	 jaspe,	 o	 de	 alabastro,	 que	 debe
valer	 un	 dineral;	 es	 un	 pulpito	 de	 mucho	 mérito.	 Tiene	 unas	 esculturas	 muy
cuidadosamente	esculpidas	y	lo	remata,	por	abajo,	una	cabeza	con	dos	caras,	como	la
de	Jano,	sólo	que	de	hombre	y	mujer.	El	cura	le	cuenta	al	viajero	la	última	historia	del
pulpito.

—Después	de	 la	guerra	me	costó	mucho	 trabajo	encontrarlo.	Fue	a	aparecer	en
Madrid,	en	un	museo.	Al	principio	no	querían	dármelo,	querían	darme	otro	en	vez.
Un	 día	 me	 fui	 con	 un	 vecino	 que	 tiene	 una	 camioneta,	 me	 planté	 a	 la	 puerta	 del
museo	y	les	dije:	Venga	ese	pulpito,	que	es	mío.	Lo	cargué	en	la	camioneta	y	ahí	lo
tiene	usted.

El	 cura	 es	 un	 cura	 valiente,	 decidido,	 un	 cura	 simpático	 y	 trabajador	 que	 está
orgulloso	de	su	pulpito	y,	en	cuanto	lo	encontró,	se	lo	trajo	y	en	paz.

La	iglesia	tiene	una	puerta	que	da	a	un	patio	con	un	emparrado	y	algunos	árboles.
El	patio	da	también	a	la	casa	del	cura.

—Así	estoy	mejor.	¿Que	quiero	tomar	un	poco	el	fresco?	Pues	me	doy	un	paseo
por	aquí	y	no	tengo	que	salir	a	la	calle	más	que	en	caso	de	necesidad.

La	 casa	 del	 cura	 es	 limpia,	 clara,	 con	 los	 suelos	 de	 tabla	 bien	 fregada	 y	 las
paredes	pintadas	de	cal.	El	cura	acompaña	al	viajero	hasta	 la	puerta.	Hay	que	bajar
bastantes	escaleras	porque	el	terreno	tiene	desnivel;	la	puerta	a	ras	del	patio	coincide
con	las	ventanas	del	primer	piso,	por	el	lado	de	la	calle.	A	la	puerta	se	despiden.

—Bueno,	señor	cura,	adiós,	tanto	gusto.
—Adiós,	hombre,	no	es	para	tanto;	el	gusto	es	el	mío,	que	le	vaya	bien.
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El	viajero	se	aleja	con	su	amigo	y	al	doblar	la	esquina	vuelve	la	cabeza.	El	cura,
en	medio	de	la	calzada,	le	dice	adiós	con	la	mano.

Un	perro	husmea	en	un	montón	de	basura.	Dos	 inmensas	 tinajas	de	barro	están
tumbadas	en	el	suelo,	vacías,	en	una	rinconada,	a	pleno	sol.

—Ahora	vamos	a	merendar,	si	le	parece,	y	después	iremos	a	la	casa	que	dicen	de
la	Sinagoga.	Es	muy	antigua,	ya	la	verá	usted.

Al	 viajero,	 como	 era	 de	 esperar,	 le	 parece	 muy	 bien	 lo	 de	 la	 merienda.	 Tiene
hambre	y	en	casa	de	Arbeteta	se	toma	un	vaso	de	leche	espesa,	de	color	de	manteca,	y
un	pedazo	de	pan	blanco,	macizo,	 tierno,	de	dos	palmos	de	 tamaño.	Con	 la	barriga
llena,	el	viajero	se	toma	sentimental.	Lo	nota	y	corta	por	lo	sano.

—¿Vamos	a	lo	de	la	Sinagoga?
—Vamos,	si	usted	gusta.
El	 viajero	 empezaba	 a	 pensar,	 después	 de	 la	merienda,	 en	 pajaritos	 silbadores,

mariposas	gentiles,	niños	errabundos	y	otras	zarandajas.	Las	panzas	llenas	es	lo	que
tienen:	que	pueblan	la	mente	de	ideas	de	señorita	catequista.

La	 casa	 de	 la	 Sinagoga	 es	 una	 casa	 de	 dos	 plantas,	 con	 las	 ventanas	más	 bien
pequeñas	y	un	patio	de	columnas.	En	el	patio	hay	un	pozo	de	alto	brocal,	tapado	con
unas	 tablas.	 Unas	 gallinas	 pican	 el	 estiércol	 mientras	 un	 cerdo	 hoza	 el	 suelo,
gruñendo.

El	amigo	del	viajero	llama,	en	voz	alta.
—María,	sal,	que	venimos	a	ver	tu	casa.
El	ama	sale	secándose	las	manos	con	el	delantal.
—Poco	tiene	que	ver.	Es	muy	pobre	esta	casa,	ya	ve	usted.
Unas	 golondrinas	 cruzan,	 veloces	 como	 rayos,	 el	 aire	 del	 patio.	 En	 las	 vigas	 y

debajo	de	los	capiteles	de	las	columnas	tienen	sus	nidos.	Hay	también,	un	poco	más
arriba	 de	 la	media	 pared,	 las	 señales	 de	 otros	 nidos	 que	 un	 día,	 sin	 que	 nadie	 los
empujara,	se	vinieron	abajo.

—Es	que	las	golondrinas	son	como	las	personas,	que	las	hay	listas	y	tontas.	¡Mire
usted	como	esos	otros	nidos	no	se	cayeron!

El	ama,	después	de	explicar	lo	de	las	golondrinas,	saca	de	dentro	dos	banquetas
para	que	se	sienten	el	viajero	y	su	amigo.	Al	fresco	de	la	tarde	se	está	a	gusto,	sentado
en	un	patio,	fumando,	de	charla	con	la	dueña	de	una	sinagoga.

—¿Usted	sabe	que	esto	estuvo	en	otro	tiempo	lleno	de	judíos?
—Es	mi	pena,	¡mal	rayo	los	parta!	¡Los	verdugos	de	Nuestro	Señor!
El	viajero,	como	siempre,	se	da	cuenta	de	que	ha	metido	la	pata	cuando	lleva	ya

el	 agua	 por	 el	 vientre.	 Entonces	 piensa,	 para	 consolarse,	 que	 la	 mujer	 no	 puede
ignorar	que	a	los	de	Cifuentes	—y	a	los	de	Alovera,	a	los	de	Taracena,	a	los	de	Torija
y	a	los	de	Uceda—	llaman	en	la	comarca,	judíos	por	mal	nombre.	Y	perjuros,	que	es
todavía	peor,	a	 los	de	Romaneos.	El	viajero	piensa	 también	que,	cierto	o	no	cierto,
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esa	es	la	costumbre.
Se	levanta	y	habla,	entonces,	de	la	cosecha,	que	este	año	es	buena	conversación,

del	 tiempo	que	 hace	 y	 de	 lo	 hermosas	 que	 encuentra	 a	 las	 gallinas,	 que	 van	 ya	 de
retirada,	subiendo	por	unos	palos	hasta	el	gallinero.	Dos	palomas	descansan	en	lo	alto
de	un	montón	de	leña.	Un	niño	entra,	con	la	cartilla	debajo	del	brazo.

—¡Niño,	saluda	a	este	señor!
—Buenas	tardes	tenga	usted.
El	viajero,	para	congraciarse	un	poco,	le	da	una	perra	gorda	al	niño.
—Niño,	¿qué	se	dice?
—Muchas	gracias	tenga	usted.
El	 niño	 está	 a	 un	 palmo	 escaso	 del	 viajero,	 mirándole	 fijamente,	 respirándole

encima.	Su	aliento	huele	a	ternera	fresca,	a	ternerillo	mamón.
—¿Sabes	las	letras?
—Sí,	señor.
—¿Qué	letra	es	ésta?
—Una	e.
—¿Y	ésta?
—Una	eme.
—Muy	bien.	¿Sabes	las	reglas?
—No,	señor,	las	reglas	no	las	sé.
Ya	en	la	calle	otra	vez,	la	luz	es	otra.	El	sol	se	ha	puesto	por	las	lomas	de	más	allá

de	la	fuente	del	Piojo,	y	las	casas	empiezan	a	tomar	un	tono	más	tenue,	más	opaco.
Atado	a	la	argolla	de	un	portal,	moviendo	el	rabo	con	alegría,	está	el	burro	Gorrión,
que	hoy	lleva	un	día	bastante	descansado.	Por	el	abierto	portalón	se	ve	el	patio	donde
el	viejo	con	que	el	viajero	se	topó	en	Brihuega,	comiendo	pan	con	sardinas	ahumadas
al	pie	de	una	columna	de	los	soportales,	vacía	un	pozo	negro:	la	chapuza.

La	 noche	 cae,	 con	 bastante	 rapidez,	 sobre	 Cifuentes.	 Encima	 del	 pueblo	 se
recorta,	solitario,	el	cerro	de	la	Horca.	La	campana	del	Salvador,	en	la	torre	que	una
bomba	partió	por	la	mitad,	como	un	cuchillo,	hace	ya	rato	que	tocó	a	oración.

Una	torre	partida
por	gala	en	dos;
el	sol	suena	en	la	esquila
del	Salvador.

El	viajero	piensa	que	mañana	será	otro	día.
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CON	EL	CIFUENTES	HASTA	EL	TAJOVI

A	la	mañana	temprano	el	viajero	sale	de	Cifuentes,	por	el	camino	de	Trillo,	dejando
el	río	a	la	derecha	y	el	castillo	de	don	Juan	Manuel	a	la	izquierda.

A	poco	de	andar	se	ven	en	el	horizonte,	chatas,	aisladas,	 las	Tetas	de	Viana.	No
mucho	más	tarde,	al	coronar	un	resayo	suave,	se	ve	también	Gargolillos,	con	su	torre
en	punta,	y	Gárgoles,	con	su	torre	cuadrada.	A	Gargolillos	le	llaman	algunos	Gárgoles
de	Arriba	 y	 a	Gárgoles,	Gárgoles	 de	Abajo.	 Los	 dos	 están	 a	 orillas	 del	 Cifuentes;
Gargolillos,	un	poco	desviado	de	la	carretera,	al	final	de	un	camino	muy	bonito	que
va	entre	tapias	y	zarzales.

Hace	algo	de	fresco	y	se	camina	a	gusto.	Sobre	el	río	se	extiende	una	tenue	cinta
de	niebla	casi	imperceptible.	Vuelan	los	estorninos	y	los	vencejos;	una	urraca	blanca
y	negra	salta	de	piedra	en	piedra	mientras	una	alondra	silba	sobre	los	sembrados.	El
vientecillo	 de	 la	 mañana	 corre	 sobre	 el	 campo,	 y	 el	 aire	 está	 limpio,	 lúcido,
transparente,	diáfano.

No	 más	 remontado	 un	 zopetero,	 Cifuentes	 desaparece.	 El	 camino	 va	 entre
choperas	 aisladas,	 no	muy	 tupidas.	Entre	 el	 camino	y	 el	 río	 verdean	 las	 huertas	 de
tomates.	Al	otro	 lado,	 el	 terreno	aparece	otra	vez	 seco,	duro,	de	color	pardo.	En	el
terreno	 seco	 se	 ven	 rebaños	 de	 ovejas	 blancas	 y	 ovejas	 negras	 —mejor,	 castaño
oscuro—,	todas	revueltas,	y	en	el	de	agua	se	ven	mujeres	y	niños	trabajando	la	tierra.

El	camino	está	desierto,	nadie	sube	ni	baja.	El	viajero	pasa	al	lado	de	un	caserón
de	piedra,	que	parece	abandonado.	Tiene	alrededor	unas	huertas	y	un	pequeño	jardín.
A	la	puerta	hay	un	letrero	que	dice:	Prohibido	el	paso.	Finca	particular.

Sentado	sobre	un	mojón,	un	hombre	arregla	una	bandeja	de	baratijas.
—¿Viene	de	Cifuentes?
—Sí.
—¿Y	qué	tal?
—Pues...	¡Muy	bien!
El	hombre	hace	un	gesto	de	desagrado
—Pues	ya	no	voy.
—¡Pero,	hombre!
—Sí,	¡qué	quiere	usted!	Ya	no	voy.	A	mí	nadie	me	dice	la	verdad.
El	buhonero	 tiene	 los	párpados	mondos	y	 lirondos,	sin	una	pestaña,	y	 lleva	una

pata	de	palo,	mal	sujeta	al	muñón	con	unas	correas.	Tiene	una	cicatriz	que	le	cruza	la
frente	 y	 una	 nube	 en	 un	 ojo,	 una	 nube	 color	 azul	 celeste,	 casi	 blanca.	 Es	 bajo	 y
estrechito	como	un	alfeñique,	y	tiene	malas	pulgas.

—A	mí	nadie	me	dice	la	verdad,	me	tienen	asco.	¿Sabe	usted	cómo	me	llaman	en
Guadalajara?
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—No.
—Pues	me	llaman	el	Mierda,	¿que	le	parece?
—Pues,	hombre,	me	parece	mal,	¡qué	quiere	que	le	diga!
—¡Los	arrastrados!	¡Así	los	arrastrasen	hasta	pelarlos!	Oiga,	¿me	da	un	poco	de

tabaco	para	la	pipa?
El	viajero	le	ofrece	su	petaca.
—Sí,	muy	gustoso,	cójalo	usted.
—¿Por	qué	dice	muy	gustoso?
El	viajero	duda	antes	de	responderle.
—Porque	es	verdad.	Ande,	encienda	su	pipa.
—Bueno,	hombre,	bueno,	no	 se	 incomode,	 ¡caray	con	 la	gente!	 ¡A	ver	 si	 se	ha

creído	que	por	darme	un	poco	de	tabaco	se	va	a	poder	poner	así!	Oiga,	¿usted	es	de
Aranzueque?

—No,	¿por	qué?
—No	sé,	me	parecía	que	tenía	usted	cara	de	hambrón.
El	 hombre	 mira	 para	 su	 bandeja	 y	 ordena	 un	 poco	 las	 cintas	 de	 colores,	 los

papelitos	de	la	buena	suerte	y	los	peinecillos	de	metal	dorado,	bien	pulido,	relucientes
como	espejos.

—¡No	se	vende	una	escoba!
—Sí,	los	tiempos	están	malos...
El	hombre	levanta	la	cabeza	y	clava	sus	ojos	en	el	viajero.
—¿Y	usted	se	queja,	siendo	alto	y	teniendo	dos	patas?
El	 viajero	 empieza	 a	 pensar	 que	 el	 hombre	 de	 las	 cintas	 de	 colores	 tiene	 una

dialéctica	desconcertante.
—A	mí	me	robaron	una	gran	fortuna,	una	herencia.
—¿Sí?
—Sí,	señor,	¿o	es	que	no	me	cree?
—Sí,	sí,	¿no	he	de	creerle?
—Pues	 fue	 la	 fortuna	del	Virrey	del	Perú.	¿Usted	ha	oído	hablar	del	Virrey	del

Perú?
—Sí,	mucho.
—Pues	me	dejó	todos	sus	bienes.	En	el	lecho	de	muerte	llamó	al	notario	y	delante

de	él	escribió	en	un	papel:	Yo,	don	Jerónimo	de	Villegas	y	Martín,	Virrey	del	Perú,
lego	 todos	 mis	 bienes	 presentes	 y	 futuros	 a	 mi	 sobrino	 don	 Estanislao	 de	 Kostka
Rodríguez	 y	 Rodríguez,	 alias	 el	 Mierda.	 Me	 lo	 sé	 de	 memoria.	 El	 papelito	 está
guardado	en	Roma	porque	yo	ya	estoy	muy	escarmentado,	yo	ya	no	me	fío	de	nadie
más	que	del	Papa.

El	buhonero	se	puso	en	pie	y	continuó:
—La	herencia	me	la	robaron,	y	a	mí	me	dejaron	en	la	mayor	indingancia.
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El	viajero	tardó	unos	instantes	en	entender	que	había	querido	decir	indigencia.
—Pero	lo	que	yo	digo,	¿de	qué	les	ha	de	valer	si	en	el	valle	de	Josafat	saldrá	toda

la	verdad	a	relucir?
—Verdaderamente.
—¡Pues	claro,	hombre,	pues	claro!	Los	de	Guadalajara,	que	 lo	que	dicen	por	 la

noche	 por	 la	mañana	 no	 hay	 nada.	 ¡Pero	 ya	 veremos	 en	 el	 valle	 de	 Josafat!	Oiga,
¿quiere	que	andemos?

—Bueno.
El	hombre	anda	mal,	renqueando.
—Es	que	la	pata	me	está	algo	larga...	Oiga,	¿no	le	pesa	mucho	el	morral?
—Sí,	algo.
—¿Y	por	qué	no	lo	tira?
A	 una	 hora	 de	 camino	 aparece	 Gárgoles	 de	 Arriba,	 a	 orillas	 del	 Cifuentes,	 un

poco	apartado	de	la	carretera.	Un	hombre	de	boina	y	dos	mujeres	jóvenes	esperan	el
paso	 del	 autobús.	 Son	 los	 únicos	 habitantes	 de	 Gargolillos	 con	 los	 que	 se	 topa	 el
viajero,	 y	 tienen	 cara	 de	 buena	 gente,	 aunque	 les	 digan	 lañas,	 que	 significa	 tanto
como	ladrones,	los	de	los	otros	pueblos.

El	viajero	escucha	cómo	el	buhonero	perdió	la	pata.
—Ya	le	digo.	El	día	de	San	Enrique	del	año	de	la	República,	me	dije:	Estanislao,

esto	hay	que	acabarlo.	Eres	un	desdichado,	¿no	ves	que	eres	un	desdichado?	Hacía	un
calor	que	no	se	podía	aguantar.	Yo	estaba	en	Camporreal,	me	acerqué	hasta	Arganda
y	me	acosté	en	la	vía.	Cuando	venga	el	tren	—pensé—,	Estanislao	se	va	para	el	otro
mundo.	Pero,	¡sí,	sí!	Yo	estaba	muy	tranquilo,	se	lo	juro,	pero	era	mientras	no	venía
el	 tren.	Cuando	el	 tren	asomó	yo	noté	como	si	se	me	soltara	el	vientre.	Aguanté	un
poco,	pero,	cuando	ya	estaba	encima,	me	dije:	¡Escapa,	Estanislao,	que	te	trinca!	Di
un	salto,	pero	la	pata	se	quedó	atrás.	Si	no	es	por	unos	de	la	fábrica	de	azúcar	que	me
recogieron,	allí	me	desangro	como	un	gorrino.	Me	llevaron	a	la	casa	del	médico	y	allí
me	curaron	y	me	pusieron	el	mote	al	ver	cómo	tenía	los	pantalones.	Uno	de	los	que
me	 cogieron	 llevaba	 la	 pata	 en	 la	 mano,	 agarrada	 por	 la	 bota,	 no	 hacía	 más	 que
preguntar:	Oiga,	¿qué	hago	con	esto?	El	médico	se	conoce	que	no	sabía	qué	hacer,
porque	lo	único	que	le	contestaba	era:	Eso	se	llama	pierna,	mastuerzo,	eso	se	llama
pierna.

El	 viajero	 cree	más	 prudente	 interrumpirle.	El	 buhonero,	 hablando	 de	 la	 pierna
que	se	dejó	en	Arganda,	había	adquirido	un	aire	triste,	un	ademán	cabizbajo.

—¿Quiere	usted	encender	otra	vez	la	pipa?
—Bueno.	Oiga,	¿usted	entiende	de	pipas?
—No	mucho.
—Pues	entonces	no	merece	la	pena	que	le	explique	nada.	Bástele	saber	que	es	una

Camelia	 de	 Luxe,	 de	 París	 de	 la	 Francia.	 ¡Caray	 con	 tanto	 ignorante!	Oiga,	 ¿sabe
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usted	quién	me	la	regaló?
—No.
—Pues	apréndalo.	El	general	Weyler,	un	día	en	el	paseo	de	Rosales	de	Madrid.
El	hombre	miró	al	viajero	con	aire	de	triunfador	y	sonrió.
—¡Je,	je!	¿Con	quién	se	había	creído	usted	que	estaba	tratando?
Son	ya	las	once	de	la	mañana	y	el	viajero	siente	hambre.
—¿Me	jura	usted	que	no	es	de	Aranzueque?
—Sí,	hombre,	se	lo	juro,
—¡Huy!
El	gorgotero	se	sentó	en	la	cuneta,	se	desató	la	pata	de	palo	y	encendió	la	pipa.
—Bien.	 Comamos	 entonces	 un	 bocado.	 ¿Qué	 quiere	 usted,	 mezclamos	 o	 cada

cual	come	de	su	macuto?
—Es	mejor	que	mezclemos,	¿no	le	parece?
—A	mí,	sí.	Yo	creo	que	usted	hace	un	mal	avío,	¡pero	bueno!	Yo	no	llevo	más	que

un	pellizco	de	cecina.
Los	dos	hombres	 comieron	y	bebieron	del	morral	y	de	 la	 cantimplora	de	quien

tenía	las	dos	patas	sanas.	Parece	que	no	pero,	en	el	campo,	sentados	al	borde	de	un
camino,	se	ve	más	claro	que	en	la	ciudad	eso	de	que,	en	el	mundo.	Dios	ordena	las
cosas	con	bastante	sentido.

El	 buhonero	 comió	 como	un	 león,	mientras	 el	 viajero	 pensaba	 si	 el	 hombre	no
sería	de	Aranzueque.

—A	mí	esto	del	embadurnen	me	gusta	a	bocados	—decía	el	de	las	cintas	mientras
devoraba	una	lata	de	foiegras—.	Deje	usted	el	pan	para	luego,	no	vaya	a	ser	que	le
falte.

El	hombre,	con	la	comida,	se	tornó	aún	más	inquisitivo.
—Oiga,	¿usted	a	qué	se	dedica?
Pues...,	¡ya	ve	usted!	Yo	ando	a	la	que	salte.
—No,	no,	como	si	se	lo	preguntase	la	guardia	civil.	¿Usted	a	qué	se	dedica?
El	viajero	no	sabía	qué	contestar.
—¡Dígalo,	hombre,	dígalo!	Yo	no	soy	un	voceras,	y	además,	si	vamos	a	ver,	todos

nos	quedamos	con	lo	que	se	tercie,	si	se	tercia	a	modo.	Vamos,	¡es	un	suponer!	Por
aquí	el	que	no	espabila,	ya	sabe	lo	que	le	espera.	Si	vas	a	Aleas,	pon	la	capa	donde	la
veas,	porque	si	vienen	los	de	Fuencemillán,	te	la	quitarán.	Ahora,	si	usted	no	quiere
hablar,	pues	no	hable.	¡Por	mí...!

El	buhonero	se	calló	un	momento,	volvió	a	echar	un	trago	de	vino	y	continuó:
—Decía	mi	madre	que,	en	este	mundo,	todo	el	que	come,	roba,	y	el	que	no	roba

es	porque	no	sabe.	¿Usted	a	qué	se	dedica?
Poco	 antes	 de	 entrar	 en	 Gárgoles	 de	 Abajo,	 después	 de	 caminar	 otro	 rato,	 el

buhonero	se	despidió	de	repente.
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—¿Sabe	usted	una	cosa?
—¿Cuál?
—Pues	que	yo	no	doy	un	paso	más,	yo	ahí	no	entro.
—¿Se	cansa?
—No,	no	me	canso.	Hoy	ya	he	comido	y	no	quiero	tentar	a	Dios.	Yo	no	entro	en

los	 pueblos	más	 que	 para	 comer.	Cuando	 abuso,	Dios	me	 castiga	 y	me	 hace	 echar
sangre	por	la	boca...	Oiga,	¿puede	usted	socorrerme?

En	Gárgoles	el	viajero	se	encuentra	con	unas	cuevas	con	puerta	y	con	candado,
que	 usan	 para	 guardar	 el	 vino	 y	 las	 patatas.	 A	 su	 amigo	 Estanislao	 de	 Kostka
Rodríguez	 y	 Rodríguez,	 sobrino	 del	 Virrey	 del	 Perú,	 no	 hacían	 más	 que	 ponerle
trabas	en	todas	partes.

El	 viajero,	 para	 que	 no	 se	 le	 olvide	 cómo	 era,	 apunta	 en	 un	 papel	 la	 media
filiación	del	Mierda.

Don	Estanislao	de	Kostka
tiene	una	pata	de	palo.
Buhonero	del	camino	de	la	Alcarria

—cintas,
alfileres,
vidrios	de	color,
horquillas,
peinetas,
papeles	de	olor—,

tienda	de	esperanzas	para	gente	sabia.
Don	Estanislao	de	Kostka
lleva,	a	hombros,	un	ángel	malo.

Gárgoles	es	un	pueblo	huertano,	con	el	terreno	bien	trabajado	y	la	gente	aplicada
a	 su	 labor.	 En	Gárgoles	 la	 carretera	 se	 pega	 al	 río	 y	 así	marchan	 los	 dos	 ya	 hasta
Trillo.	 Unos	 niños	 que	 están	 sentados	 en	 una	 cerca	 miran	 para	 el	 viajero.	 Los
campesinos	desdoblan	el	espinazo,	se	incorporan	y	miran	también.	El	viajero	se	mete
en	el	parador,	un	parador	sin	nombre,	como	el	de	Torija,	a	descansar	un	rato,	a	lavarse
y	a	esperar	la	hora	de	la	comida.	El	viajero	averiguó	en	este	pueblo	que	en	la	Alcarria
no	conocen	la	palabra	mesón.	Preguntó	por	el	mesón	y	ni	 le	entendían.	Fue	cuando
preguntó	 por	 la	 posada	 cuando	 le	 dijeron	 que	 posada	 no	 había,	 pero	 que	 sí	 había
parador.	El	parador	de	Gárgoles,	a	la	izquierda	de	la	carretera,	como	todo	el	pueblo,
viniendo	 de	 Cifuentes,	 tiene	 una	 gran	 puerta	 claveteada,	 noblemente	 antigua,	 que
parece	la	puerta	de	un	castillo.	El	viajero	cuelga	su	espejo	de	un	clavo,	en	la	puerta
misma,	y	se	afeita	las	barbas.	Por	el	espejo	ve	que	lo	contemplan,	desde	lejos,	quince
o	veinte	personas.

Por	 el	 zaguán	 sale	 un	mulero	 tirando	dé	dos	mulas.	Unas	palomas	pican	 en	un
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montón	de	paja	menuda.	Dos	perros	duermen	estirados	al	sol.	Un	niño	sin	pantalón
está	 en	 cuclillas,	 haciendo	 sus	 necesidades	 encima	 de	 un	 tejado.	 Las	 golondrinas
entran	 y	 salen,	 chillando	 como	 locas,	 en	 el	 zaguán,	 que	 está	 lleno	 de	 nidos.	 Las
puertas	del	parador	no	se	cierran	jamás.

El	viajero	entra	en	el	comedor,	una	habitación	cuadrada	con	el	techo	muy	alto,	y
en	el	techo,	las	desnudas	vigas	de	castaño	al	aire.	Decoran	los	muros	media	docena	de
cromos	 con	 pajaritos	 vivos	 y	multicolores,	 grises	 conejos	muertos	 colgados	 de	 las
patas,	 rojos	cangrejos	cocidos	y	 truchas	de	color	de	plata,	con	el	ojo	vidriado.	A	 la
mesa	sirve	una	criada	guapa,	de	luto,	con	las	carnes	prietas	y	la	color	tostada.	Tiene
los	 negros	 ojos	 profundos	 y	 pensativos,	 la	 boca	 grande	 y	 sensual,	 la	 nariz	 fina	 y
dibujada,	 los	 dientes	 blancos.	 La	 criada	 del	 parador	 de	 Gárgoles	 es	 hermética	 y
displicente,	no	habla,	ni	sonríe,	ni	mira.	Parece	una	dama	mora.

Un	galgo	negro	ronda	al	viajero	mientras	el	viajero	come	sus	sopas	de	ajo	y	su
tortilla	de	escabeche;	es	un	perro	respetuoso,	un	perro	ponderado	con	dignidad,	que
come	cuando	le	dan	y,	cuando	no	le	dan,	disimula.	A	su	sombra	ha	entrado	también
en	el	comedor	un	perro	 rufo	y	peludo,	con	algo	de	 lobo,	que	mira	entre	cariñoso	y
extrañado.	Es	un	perro	vulgar,	sin	espíritu,	que	gruñe	y	enseña	los	colmillos	cuando
no	le	dan.	Está	hambriento	y,	cuando	el	viajero	le	tira	un	pedazo	de	pan	duro,	lo	coge
al	 vuelo,	 se	 va	 a	 un	 rincón,	 se	 acuesta	 y	 lo	 devora.	 El	 galgo	 negro	 lo	 mira	 con
atención	y	ni	se	mueve.

El	 viajero,	 después	 de	 comer,	 enciende	 un	 pitillo,	 se	 levanta	 y	 lee,	 en	 las
enjalbegadas	paredes,	algunos	letreros	escritos	a	lápiz,	como	los	de	los	retretes	de	los
institutos	de	segunda	enseñanza.	Los	hay	para	todos	los	gustos	y	de	todos	los	colores.
Uno	de	 ellos,	 escrito	 en	bien	perfilada	 letra	de	molde,	 dice:	Compañía	de	Teatro	y
Variedades.	Compañía	Olivares.	Dos	funciones,	600	pesetas.	Exitazo.	13-3-45.	Es	un
letrero	satisfecho,	optimista,	un	letrero	lleno	de	euforia.	Hay	también	una	cabeza	de
mujer,	con	larga	melena,	firmada	por	Fermín	González,	de	Cuenca,	hombre	que	tiene
una	rúbrica	hermosa,	pomposa,	elegante,	una	rúbrica	notarial	y	desafiadora.

El	 viajero	 se	 suelta	 las	 botas,	 pone	 el	 morral	 por	 almohada,	 se	 emboza	 en	 su
manta	y	se	echa	a	dormir	en	el	suelo,	en	un	rincón.	A	su	lado,	el	galgo	negro	se	ha
echado	también,	como	para	vigilar	su	sueño.	El	perro	rufo	se	marchó	a	la	calle;	era	un
perro	sin	carácter,	un	perro	al	que	le	faltaba	sabiduría	y	que	no	aguantaba	estar	mano
sobre	mano,	durante	una	hora	o	una	hora	y	media,	sin	hacer	nada.

Desde	Gárgoles	 sale	 una	 carretera	 que	 va	 directamente	 a	 Sacedón	 y	 que	 corre
varias	 leguas	 a	 orillas	 del	 Tajo.	 El	 viajero	 duda	 entre	 salir	 a	 Trillo,	 siguiendo	 el
Cifuentes,	como	pensaba,	y	enterrando	el	río	que	vio	nacer,	o	tomar	el	nuevo	camino
y	desviarse	un	poco	para,	a	la	noche,	dormir	en	Gualda.

A	la	salida	de	Gárgoles,	hacia	Trillo,	un	hombre	apalea	a	un	burro	grande	y	negro,
que	tira	unas	coces	tremendas	y	levanta	el	labio	de	arriba,	enseñando	los	dientes.	Una
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mujer	explica	al	viajero	que	el	burro	parece	de	Hita.	Los	burros	de	Hita,	por	lo	visto,
tienen	mala	fama	en	la	región;	les	pasa	como	a	las	mujeres	de	Fraguas.

Poco	más	abajo,	dos	hombres	cambian	la	rueda	pinchada	de	un	camión	cargado
hasta	los	topes.	El	viajero	se	pasa	el	día	en	el	camino,	y	no	suele	cruzarse	con	más	de
dos	o	tres	coches	de	línea	y	algún	turismo	o	alguna	camioneta,	de	cuando	en	cuando.

Gárgoles,	que	ya	queda	a	 la	espalda,	ha	desflecado	su	gente	por	 las	huertas.	La
gente	de	Gárgoles	es	 trabajadora,	decidida,	quizás	algunos	un	poco	huraños.	Según
cuenta	al	viajero	un	comerciante	de	tejidos	que	va	de	un	lado	para	otro	en	su	carrito,
uno	de	Gárgoles,	que	quería	hacerse	rico	en	dos	años,	se	vino	en	bicicleta	desde	La
Puerta,	 unas	 cinco	 leguas	 sobre	 poco	 más	 o	 menos,	 cargado	 con	 trece	 cabritos
encima.	Al	llegar	a	Gárgoles	murió	reventado,	se	le	habían	despegado	el	hígado	y	el
corazón.

—Ya	ve	usted	lo	que	son	las	cosas	—dice	el	comerciante	al	viajero—,	la	avaricia
rompe	el	saco.	¡Y	después	llaman	brutos	a	los	de	Alcocer	porque	tiraron	el	Cristo	al
río!

Al	 llegar	a	Trillo	el	paisaje	es	aún	más	 feraz.	La	vegetación	crece	al	apoyo	del
agua,	y	los	árboles	suben,	airosos	como	en	Brihuega.	Esta	tierra,	con	agua,	parece	una
tierra	muy	buena;	hasta	se	ve	algún	que	otro	castaño,	de	vez	en	cuando.	A	la	entrada
del	pueblo	hay	una	casa	muy	arreglada,	toda	cubierta	de	flores;	en	ella	vive,	ya	viejo
y	retirado,	cultivando	sus	rosales	y	sus	claveles	y	 trabajando	su	huerta,	un	veterano
alpinista	que	se	llama	Schmidt.	Schmidt,	que	piensa	construirse	una	casa	enfrente	de
la	cascada	del	Cifuentes,	poco	antes	de	caer	en	el	Tajo,	fue	un	montañero	famoso;	en
la	sierra	de	Guadalajara	hay	un	camino	que	lleva	su	nombre.

La	cascada	de	Cifuentes	es	una	hermosa	cola	de	caballo,	de	unos	quince	o	veinte
metros	 de	 altura,	 de	 agua	 espumeante	 y	 rugidora.	 Sus	márgenes	 están	 rodeadas	 de
pájaros	 que	 se	 pasan	 el	 día	 silbando.	 El	 sitio	 para	 hacer	 una	 casa	 es	 muy	 bonito,
incluso	demasiado	bonito.

El	viajero	busca	un	sitio	para	pasar	la	noche,	deja	su	equipaje	y	se	va	a	dar	una
vuelta	 por	 el	 pueblo.	 Desde	 el	 puente	 ve	 correr	 el	 Tajo,	 sucio,	 terroso,	 con	 las
márgenes	imprecisas.	En	sus	orillas,	unos	pescadores	de	caña	con	aire	de	campesinos
o	de	muleros,	con	traje	de	pana,	faja	negra	y	camisa	con	botón	en	el	cuello,	esperan
pacientemente	 a	 que	 pique	 alguna	 trucha.	 Poco	 más	 abajo,	 unas	 mujeres	 lavan	 la
ropa.

Sobre	la	cascada
canta	el	ruiseñor.
A	orillas	del	Tajo
pesca	el	labrador.
En	la	tierna	huerta
labra	el	pescador.
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Granan	los	geranios
sobre	albo	verdor.
Los	árboles	tienen
aire	de	señor.
Desde	Trillo	huele
el	mundo	a	otro	olor.

El	viajero	se	toma	unas	yemas	y	unos	pastelitos	de	hojaldre	en	una	tienda	que	hay
al	lado	del	puente	y	después	se	fuma	un	pitillo,	a	la	puerta,	con	algunos	hombres	que
han	vuelto	ya	de	trabajar.	El	grupo	llega	a	hacerse	grande	y	el	viajero	habla	de	que	le
gustaría	ver	el	pueblo.	Le	acompañan	tres	o	cuatro	hombres	de	su	edad.	Las	tabernas
de	Trillo	 tienen	 un	 aire	 jaranero,	 alegre,	 siempre	 un	 poco	 al	 borde	 del	 tumulto.	 El
viajero	encuentra	a	la	gente	amable,	obsequiosa,	con	deseos	de	agradar.	Así	se	lo	dice
a	sus	amigos,	y	uno	de	ellos	le	responde,	sonriendo:

—Pues	por	ahí	nos	llaman	la	gente	mala,	ya	ve	usted.
A	la	salida	de	una	taberna,	el	grupo	se	encuentra	con	un	hombre	joven.	Uno	de	los

acompañantes	del	viajero	le	dice:
—Le	voy	a	presentar	a	usted	al	señor	alcalde.
El	viajero	y	el	alcalde	se	saludan.
—Mucho	gusto.
—El	gusto	es	mío.
—¿Qué?	¿Anda	usted	viendo	esto?
—Pues,	sí...	Dándome	una	vuelta.
El	viajero	y	el	alcalde	no	saben	lo	que	decirse.
—¿Necesita	usted	algo?
—No,	muchas	gracias.
El	alcalde	de	Trillo	representa	andar	por	los	treinta	o	los	treinta	y	tantos	años	y	es

sastre,	de	oficio.	Tiene	también	una	tienda	de	tejidos	y	de	confecciones.
Caminando	por	el	pueblo	de	un	lado	para	otro	pronto	surge	en	la	conversación	el

tema	de	la	leprosería.
—Al	principio	andábamos	un	poco	escamados	con	esto	de	la	lepra;	ahora	ya	nos

vamos	haciendo.
Un	hombre	viejo,	tercia;
—La	pena	fue	que	se	perdieran	los	baños	de	Carlos	III,	que	eran	famosos	en	toda

España.	Ya	sabrá	usted	lo	que	decía	el	refrán:	que	Trillo	todo	lo	cura,	menos	gálico	y
locura.

—¿Pero	ustedes	no	tienen	miedo	a	que	les	peguen	la	lepra?
Los	hombres	se	miran	antes	de	responder:
—Pues	no,	eso	no.	Vamos,	unos	tendrán	y	otros	no	tendrán...
Antes	de	volver	a	la	posada	el	viajero	va	apuntando	apellidos,	los	apellidos	de	la
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Alcarria.	Por	todos	estos	pueblos	se	ha	ido	encontrando	con	los	Batanero,	los	Gamo,
los	 Ochaíta,	 los	 Bachiller,	 los	 Arbeteta,	 los	 Bermejo,	 los	 Rodrigo,	 los	 Alvaro,	 los
Laina,	los	Romo,	los	Bodega,	los	Poyatos.

—Unos	 son	 de	 un	 lado	 y	 otros	 son	 de	 otro,	 no	 vaya	 a	 creer	 que	 están	 todos
mezclados.

—No,	no,	ya	me	figuro.
Ya	 en	 la	 posada,	 esperando	 la	 cena,	 el	 viajero	 lee	 lo	 que	 dice	 de	 las	 aguas	 de

Trillo,	en	el	libro	que	le	regaló	Julio	Vacas	en	Brihuega,	don	Ramón	Tomé,	traductor
del	 Tratado	 práctico	 de	 la	 gota,	 y	 autor	 del	 Tratado	 de	Baños	 y	 Fuentes	 de	Aguas
Minerales,	que	va	al	 final.	Don	Ramón	Tomé	explica	brevemente	 la	situación	de	 la
villa	—a	dos	leguas	de	Cifuentes,	a	orillas	del	Tajo,	en	la	provincia	de	Guadalajara	y
obispado	 de	 Sigüenza—,	 y	 repite	 el	 testimonio	 de	 don	 Eugenio	 Antonio	 Peñafiel,
médico	de	Trillo,	 ya	 reseñado	en	 la	 relación	de	 las	 aguas	 escrita	 por	don	Casimiro
Ortega,	 sobre	 el	 curioso	 caso	 del	 barón	 de	 Mesnis,	 primer	 teniente	 de	 Reales
Guardias	Walonas,	 hombre	 que,	 por	 lo	 visto,	 llegó	 baldado	 a	 Trillo,	 y	 después	 de
algunos	días	de	tomar	las	aguas	mezcladas	con	suero	de	cabra,	empezó	a	mejorar	y
pudo	 retirarse	a	 la	 corte,	 según	dice	el	 cronista,	 lleno	de	consuelo.	Esto	 sucedía	en
1768.

El	viajero,	cuando	lo	llamaron	a	cenar,	ciento	setenta	y	tantos	años	más	tarde,	iba
pensando	en	lo	contento	que	se	habría	puesto	el	barón	de	Mesnis	después	de	su	visita
a	las	termas	de	Trillo.

En	 el	 comedor	 había	 dos	 hombres,	 viajantes	 de	 comercio,	 según	 averiguó
después,	tomando	café.	Estaban	ya	cenados,	pero	preferían	dejar	pasar	un	rato	antes
de	irse	a	la	cama.	Uno	de	los	viajantes,	el	más	viejo,	leía	un	periódico	que	se	llama
Nueva	Alcarria.	El	otro,	el	joven,	apuntaba	sus	cuentas	en	un	cuaderno.	El	viajero	se
sentó	delante	de	su	plato	de	huevos	fritos	con	chorizo.

—Buenas	noches.
—Que	aproveche,	buenas	noches.
—¿Ustedes	gustan?
—Gracias,	ya	hemos	cenado.
Los	 viajantes	 dejaron,	 uno,	 la	 lectura,	 y	 el	 otro,	 su	 escritura,	 y	miraron	 para	 el

viajero.	Los	dos	tenían	ganas	de	preguntar,	sobre	todo	el	joven,	pero	al	principio,	esa
es	la	verdad,	no	se	decidieron.	El	viejo	tenía	un	aire	taciturno,	sombrío,	preocupado.
El	 joven,	 por	 el	 contrario,	 era	 un	 hombre	 locuaz,	 bajito	 de	 estatura,	 servicial,	 que
procuraba	hacerse	simpático.	Se	llamaba	Martín	y	era	representante	de	una	fábrica	de
alpargatas	 con	 piso	 de	 cáñamo	 o	 goma,	 a	 elegir.	 El	 viajero	 supo	más	 tarde	 que	 el
viajante	de	más	edad	solía	trasladarse	de	un	lado	a	otro	en	coche	de	línea	y,	cuando
no	podía,	a	pie.	Martín,	en	cambio,	andaba	siempre	en	bicicleta	y	tenía	un	concepto
deportivo	de	la	existencia.
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—Con	mí	 corcel	 de	 acero	 en	buenas	 condiciones	—llegó	a	decirle	 al	 viajero—
soy	capaz	de	ir	a	vender	alpargatas	al	fin	del	mundo.

El	viajero	no	lo	había	dudado	ni	un	solo	momento.
—Y	para	correr	 cualquier	 artículo,	hay	que	echarle	 simpatía	y	aguantar;	mucha

simpatía	y	mucho	aguante,	si	no,	no	hay	nada	que	hacer.
—¿Y	usted	no	vende	más	que	alpargatas?
—No,	señor,	yo	vendo	todo	lo	que	falta.	¿Que	en	un	pueblo	no	tienen	botones,	o

algodón	 de	 zurcir,	 o	 papel	 de	 cartas?	 Pues	 yo	 voy,	 escribo	 una	 tarjetita	 postal	 a	 la
casa,	y	otra	cosa.	Corriendo	un	solo	artículo	no	sacaría	uno	para	los	gastos.

Al	comedor	se	entra	por	la	cocina.	En	la	cocina	cenaban,	cuando	entró	el	viajero,
la	posadera	y	los	suyos.

—En	estos	pueblos	son	muy	zorros,	¿sabe	usted?
El	viajante,	mientras	hablaba,	estaba	liando	un	pitillo	de	la	petaca	del	viajero.
—En	cuanto	que	uno	se	duerme	en	las	pajas	ya	le	están	haciendo	la	cusca.	Pero

eso	no	viene	mal,	así	se	va	uno	espabilando.
El	 viajante	 chupa	 del	 pitillo	 y	 ladea	 la	 cabeza.	 El	 otro	 viajante	 dobló	 ya	 su

periódico	y	mira	en	silencio.
—Porque	 España	 es	 un	 pueblo	 muy	 inculto,	 aquí	 no	 hay	 cultura,	 hay	 mucho

analfabeto.	Yo,	 aquí	 donde	 usted	me	 ve,	 tengo	 tres	 años	 del	 bachiller.	 Pero	 no	me
quejo;	voy	viviendo,	y	con	eso	ya	me	conformo.	Ya	me	haré	rico	alguna	vez	si	puedo,
y	si	no,	pues	mire...,	 ¡de	 tal	día	en	un	año!	Ahora	procuro	hacer	vida	sana	y	 tomar
bien	el	aire,	ya	sabe	usted	lo	que	se	decía	antiguamente:	para	tener	la	mente	sana	hay
que	tener	el	cuerpo	sano.	Yo	me	eduqué	en	los	salesianos;	algunos	compañeros	míos
son	ahora	médicos	o	aparejadores	y	viven	como	príncipes.	No	los	trato	porque	no	me
da	la	gana;	cuando	los	salude	quiero	ser	tanto	como	ellos	y	tener	mi	casa	como	Dios
manda,	yo	soy	muy	orgulloso.

—Es	verdad.
—Pues	claro	que	sí,	una	gran	verdad.	De	los	mismos	materiales	nos	han	hecho	a

todos.
El	viajante,	después	de	su	confesión,	pregunta	al	viajero,	como	quien	no	quiere	la

cosa:
—¿Y	usted?
—Pues	yo,	¡ya	ve!
—Cuando	me	dijeron	que	había	un	señor	nuevo,	pensé	si	sería	de	la	fiscalía.
—Pues	no,	gracias	a	Dios	no	soy	de	la	fiscalía.
El	viajante	está	algo	desorientado.
—Porque	viajante	no	será,	vamos,	digo	yo.	Nos	hubiéramos	encontrado	en	otras

partes.
—Claro.
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Asoma	la	posadera	con	unos	plátanos	de	postre	y	una	taza	de	café,	y	el	viajero	le
pregunta	por	un	guía	que	lo	lleve	a	través	de	las	Tetas	de	Viana,	por	cualquier	mozo
que	sepa	el	camino	y	ponga	una	caballería	para	cargar	el	equipaje.	La	posadera	piensa
un	momento.

—¡Como	no	quiera	llevarse	a	mi	Quico!
—¿Quién	es	su	Quico?
—Mi	hijo	mayor;	tiene	ya	dieciocho	años.
Después	de	llegar	a	un	acuerdo	con	la	posadera,	el	viajero	se	va	a	dormir.	Con	él

sube	Martín,	las	dos	camas	están	en	la	misma	alcoba.
—¿Adonde	va	a	ir	usted?
—Pues	no	lo	sé	fijo.	A	lo	mejor	voy	a	Budia,	a	lo	mejor	a	Pareja.
Ya	en	la	cama	y	con	la	luz	apagada,	el	viajante	pregunta:
—¿Y	le	es	igual	ir	a	un	sitio	que	a	otro?
—Pues,	la	verdad,	sí.	¿Qué	más	me	da?
Al	 cabo	de	un	 rato,	 después	de	dar	 la	 última	vuelta	 antes	 de	 cerrar	 los	 ojos,	 el

viajante	vuelve	a	preguntar:
—Oiga	 usted,	 perdone	 la	 curiosidad,	 ¿usted	 cuando	 come	 huevos	 fritos	 toma

siempre	cinco?
El	 viajero	 no	 contesta,	 hace	 que	 está	 dormido.	 Fuera,	 en	medio	 de	 un	 silencio

impresionante,	ruge,	monótona,	la	cascada	del	Cifuentes.
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DEL	TAJO	AL	ARROYO	DE	LA	SOLEDADVII

EL	viajero	se	levanta	a	las	seis.	Está	amaneciendo.	El	viajero	ha	descansado	bien,	ha
dormido	toda	la	noche	de	un	tirón.	Se	lava,	se	viste,	dobla	su	manta,	se	echa	el	morral
al	hombro	y	sale.	Martín,	que	se	ha	despertado,	le	saluda:

—Buenos	días.
—Buenos	días,	¿qué	tal	se	ha	descansado?
—Bien,	¿y	usted?
—Bien	también,	¿no	se	levanta?
—Pues	no,	todavía	no,	¡como	voy	en	bicicleta!
—Claro.
A	la	puerta	está	Quico,	con	la	mula,	esperando	al	viajero.	Quico	es	un	muchacho

fuerte,	 muy	 lavado	 y	 muy	 peinado,	 que	 lleva	 una	 camisa	 limpia,	 una	 camisa
inmaculada.	 La	 madre	 de	 Quico	 se	 ha	 levantado	 a	 preparar	 al	 hijo	 y	 a	 hacer	 el
desayuno	al	viajero.

La	mula	de	Quico	se	llama	Jardinera,	y	es	castaña,	joven,	no	muy	grande;	parece
una	mula	de	buena	clase.

El	viajero	y	su	compañía	cruzan	el	Tajo	y	se	meten	por	un	sendero	de	cabras	que
sube	 al	 montecillo	 de	 la	 Dehesa.	 Quico	 le	 explica	 al	 viajero	 que,	 según	 dicen,	 el
monasterio	de	Óvila	se	lo	llevaron	los	americanos	piedra	a	piedra,	antes	de	la	guerra
civil.

En	 el	monte	 de	 la	Dehesa	 la	 vegetación	 es	 dura,	 balsámica,	 una	 vegetación	 de
espinos,	 de	 romero,	 de	 espliego,	 de	 salvia,	 de	mejorana,	 de	 retamas,	 de	 aliagas,	 de
matapollos,	de	cantueso,	de	jaras,	de	chaparros	y	de	tomillos;	una	vegetación	que	casi
no	se	ve,	pero	que	marea	respirarla.	No	hace	todavía	calor	aunque	el	día	se	anuncia
bueno.	El	aire	es	transparente.	El	Tajo,	que	de	cerca	es	un	río	turbio	y	feo,	desde	lejos
parece	bonito,	muy	elegante.	Viene	haciendo	curvas	y	se	ve	desde	muy	lejos,	siempre
rodeado	de	árboles.	La	 leprosería	aparece	a	 su	orilla	en	primer	 término.	La	 forman
varios	pabellones	grandes	y	alguna	que	otra	casa	más	pequeña.	Quico	 le	explica	al
viajero	 lo	 que	 van	 viendo:	 esto	 es	 esto,	 esto	 es	 aquello,	 esto	 es	 lo	 de	 más	 allá.
Después	sonríe	para	decir,	con	la	mirada	triste:

—Pobre	gente,	¿verdad?
—Sí...
—Poca	suerte	han	tenido	éstos,	¿verdad?
—Sí...
A	 los	 pies	 del	 viajero,	 del	 lado	 de	 acá	 del	 río,	 va	 la	 carretera	 de	Azañón	 y	 de

Peralveche	y	del	Recuenco.
—Por	ahí	también	se	va	a	Viana	y	a	La	Puerta	y	a	los	baños	de	Mantiel.
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—Y	por	aquí.
—Sí,	por	aquí,	también.	Por	aquí	hay	un	atajo	que	lleva	todo	derecho	hasta	Viana.
El	viajero	quiere	aprovechar	la	fresca,	y	el	que	la	mula	lleva	su	morral,	y	camino

seguido,	 sin	 pararse	 o	 parándose	muy	 poco,	 sólo	 unos	 instantes,	 de	 tarde	 en	 tarde,
para	mirar	el	paisaje.

Marchando	 por	 la	 Entrepeña	 el	 viajero	 ve	 una	 hermosa	 decoración,	 una
decoración	 teatral	 de	 grandes	 piedras	 abruptas	 y	 peladas	 y	 de	 árboles	 muertos,
partidos	 por	 el	 rayo.	 Una	 rapiña	 vuela	 con	 su	 gazapo	 entre	 las	 garras.	 Un	 lagarto
inmenso,	un	lagarto	verde,	amarillo	y	rojo,	sale	huyendo	desde	los	mismos	pies	del
viajero.

Al	 salir	 al	 terreno	 llamado	 de	 la	 Fuente	 de	 la	 Calinda,	 aparecen	 erizadas,
violentas,	las	Tetas	de	Viana.

El	viajero	se	siente	poeta	y	tira	de	lápiz.

Por	las	Tetas	de	Viana,
el	mulo,	el	paisaje	y	yo.
Son	las	seis	de	la	mañana.
Silba	un	jilguero	en	la	rama
de	la	zarza.	Se	quedó,
de	pie	sobre	la	solana,
una	liebre	casquivana
viendo	la	estampa	pagana
del	mulo,	el	paisaje	y	yo.
Son	las	seis	de	la	mañana
en	mi	reló.

Su	verso	se	lo	dedicó	a	una	moza,	ya	no	tan	moza,	andariega	y	silvestre,	con	la
que	tuvo	amores;	unos	amores	que	tampoco	viene	a	cuento	traerlos	aquí:

A	la	arriera
garrida,
una	extranjera
en	la	vida,
Valvanera
consentida
por	un	marido	capón.

La	 Fuente	 de	 la	 Calinda	 es	 un	monte	 bajo	 y	 pedregoso,	 con	mucha	 caza.	Una
bandada	de	perdices	levanta	el	vuelo,	raso,	torpón,	de	pájaro	poco	fogueado,	a	poco
pasos	del	grupo.

Quico	 y	 el	 viajero	 hacen	 el	 primer	 alto,	 echan	 un	 trago,	 fuman	 un	 pitillo	 y
charlan.
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—Aquí	mataron	una	vez	a	uno.
El	 viajero	 piensa	 que	 el	 sitio	 está	 bien	 elegido,	 realmente	 es	 un	 sitio	 muy

apropiado.
—¿Sí?
—Sí,	 señor.	 Primero	 le	 tiraron	 con	 postas	 y	 después	 lo	 dieron	 lo	menos	 veinte

navajazos.
—¡Pues	lo	debieron	dejar	bueno!
—Sí,	señor,	lo	dejaron	muerto.	El	muerto	era	uno	de	Sotoca.
—¿Y	el	que	lo	mató?
—Eso	no	se	sabe,	¡cualquiera	lo	sabe!
Un	nido	de	avispas	zumba	en	el	hueco	de	un	árbol.
—Al	muerto	le	llevaron	los	cuartos	y	le	cortaron	las	orejas.
—No	está	mal.
—Pues	no	sé,	según	cómo	se	mire.	Antes	era	costumbre,	según	dicen.
—¿Y	ahora?
—No,	yo	creo	que	ahora	pasan	ya	menos	cosas.
Tras	la	Fuente	de	la	Calinda	se	caminan	los	montes	de	las	Acacias,	unos	cerrillos

bajos	que	van	a	dar	al	llano	del	Olivar	Hueco.	A	las	faldas	de	las	Tetas	de	Viana	hay
unos	prados	de	yerba	tierna,	verde,	rodeados	de	zarzas	y	de	espinos.

—El	atajo	 sigue	 todo	por	 aquí,	por	 la	 izquierda.	Para	 subir	 a	 las	Tetas	hay	que
salirse	del	atajo.	La	de	allá	tiene	una	escalera	de	madera	hasta	arriba	de	todo;	durante
la	guerra	fue	un	observatorio.	¿Quiere	usted	que	subamos?

—No,	no,	por	aquí	vamos	bien.
Las	 dos	 Tetas	 son	 casi	 exactamente	 iguales	 vistas	 desde	 el	 norte,	 quizás	 la	 de

poniente	sea	algo	más	alta.	Tienen	forma	de	cucurucho	cortado	antes	de	 la	punta	y
terminan,	cada	una,	en	una	mesa	de	bordes	rocosos	y	cortados	a	pico	que	deben	ser
difíciles	de	escalar.

Al	llegar	a	la	vertiente,	el	viajero	se	encuentra	ante	una	vista	hermosa	al	principio
y	un	poco	desolada,	más	allá.

Del	 atajo	 empiezan	 a	 salir	 caminos,	 algunos	 casi	 borrados.	 La	 mula	 anda	 con
cuidado,	con	mucha	atención,	y	a	su	pisada	ruedan,	a	veces,	las	piedras.	A	mitad	de	la
ladera,	bajando,	está	la	fuente	del	Pilón.	Al	viajero	le	hubiera	gustado	refrescarse	un
poco.	El	calor	aprieta	ya	y	Quico	y	el	viajero	van	sudando	gordos	goterones	por	 la
cabeza.

—¿Nos	lavamos	un	poco?
—Espere	usted,	ahí	abajo	está	la	fuente	de	San	Juan,	que	es	mejor.
Poco	después	aparece,	escondida	entre	unos	árboles,	en	un	recodo	del	sendero,	la

fuente	 de	 San	 Juan.	 El	 viajero	 se	 refresca,	 desnudo	 de	medio	 cuerpo	 y	 después	 se
pone	al	sol	a	secar.	Quico	se	ha	mojado	los	brazos	y	la	frente.
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—El	agua	es	muy	traidora;	a	veces	coge	uno	lo	que	no	tiene.
Las	 Tetas,	 desde	 el	 sur,	 son	mucho	más	 feas,	 aparecen	 desgarbadas,	 deformes,

como	torcidas.
La	mula,	descargada	del	equipaje,	muerde	los	helechos	de	la	fuente.	Pasan	muy

altas	unas	avutardas,	un	grupo	de	seis	o	 siete.	Croan	 las	 ranas,	y	 las	 lagartijas,	que
asoman,	 extrañadas,	 por	 los	 huecos	 de	 las	 piedras,	 miran	 un	 momento	 y	 huyen
veloces	después.

Bajando	por	un	barranco	 llega	el	viajero	a	Viana	de	Mondéjar,	un	pueblo	color
amarillo	recostado	sobre	un	monte	romo,	casi	negro.

El	 viajero	 no	 entra	 en	Viana,	 se	 queda	 a	 las	 puertas,	 comiendo	 con	Quico	 a	 la
sombra	 de	 un	 grupito	 de	 álamos	 escuálidos	 que	 hay	 a	 la	 orilla	 del	 Solana,	 un
riachuelo	 casi	 sin	 agua	que	viene	 arrastrando	 su	miseria	 desde	 la	 sierra	 de	Umbría
Seca.

Sin	agua	va	el	arroyo,
sin	casta	el	toro,
sin	sombra	crece	el	chopo
color	de	oro.
Bajo	las	Tetas	duermen,
cada	mañana,
las	casas	de	Viana,
color	de	plomo.

Después	de	comer,	el	viajero,	que	ha	vuelto	al	terreno	llano,	despide	a	Quico	y	a
su	mula	Jardinera,	se	echa	a	la	sombra	y	se	tapa	los	ojos	con	el	sombrero.	Poco	más
tarde	está	profundamente	dormido,	con	un	sueño	suave,	fresco,	confortador.

Cuando	se	despierta	se	incorpora,	se	estira	un	poco,	carga	con	su	morral	y	sigue
para	 adelante.	Ha	 debido	 pasar	 bastante	 tiempo	 porque	Quico	 y	 su	mula	 Jardinera
están	ya	al	otro	lado	de	las	Tetas,	no	se	les	ve	por	lado	alguno.

Un	mujer	 lava	 en	 silencio,	 con	 la	 cabeza	 al	 aire	 bajo	 un	 sol	 de	 justicia.	 Es	 el
mediodía.	El	silencio	es	completo,	no	se	oye	más	que	el	ligero	rumor	del	Solana	con
un	incesante	croar	sirviéndole	de	fondo.

Hasta	La	Puerta	el	camino	va	siempre	a	orilla,	o	casi	a	orilla,	del	arroyo;	algunas
veces	se	aparta	un	poco	y	entonces,	entre	el	arroyo	y	el	camino	aparecen	las	huertas.
Para	entrar	en	el	pueblo	se	cruza	un	puente	de	piedra,	pequeño,	gracioso.	El	Solana
pasa	por	debajo	y	 se	cuela	después	entre	dos	grandes	grupos	de	 rocas	en	 forma	de
sierra	o,	mejor	aún,	de	cresta	de	gallo.	El	porqué	del	nombre	del	pueblo	está	claro.

La	trucha	en	el	regato
y	el	gallo	en	el	tejado.
Arde	en	la	primavera
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de	color	de	cristal,
la	antigua	carbonera
de	carbón	vegetal.

El	viajero	 entra	 en	 el	pueblo	y	busca	 la	posada.	En	 la	posada	no	hay	nada	que
comer.	Pregunta	en	algunas	casas	del	pueblo	y	en	 todas	 le	 responden	 lo	mismo.	El
viajero,	 que	 ya	 venía	 algo	 cansado,	 se	 acaba	 de	 rendir	 subiendo	 y	 bajando	 por	 el
pueblo.	El	alcalde	le	dice	que	un	pan	sí	podrá	darle.

—Somos	pobres,	usted	lo	puede	ver,	pero	nadie	que	ha	pasado	por	La	Puerta	se
ha	ido	sin	un	pan.	¿En	la	posada	le	han	dicho	que	no	hay	nada?

—Sí,	señor.
—Es	que	ya	no	es	posada,	¿sabe	usted?	A	veces	tienen	a	alguien,	pero	ya	no	es

posada.
El	 alcalde	 y	 el	 viajero	 van	 al	 ayuntamiento,	 una	 cuadra	 desmantelada	 con	 una

pequeña	 oficina	 en	 un	 rincón.	 Los	 hombres	 del	 pueblo	 están	 reunidos	 en	 el
ayuntamiento,	sentados	en	el	suelo	o	recostados	sobre	la	desportillada	pared.	Cuando
llega	 el	 alcalde	 se	 levantan	 y	 se	 descubren;	 cuando	 el	 alcalde	 se	 sienta,	 ellos	 se
sientan	también	y	se	cubren	de	nuevo.	Cuando	alguno	habla,	habla	de	pie,	llevándose
la	mano	a	la	gorra.

El	alcalde	es	un	hombre	de	unos	cuarenta	años,	fuerte	y	ancho	de	espaldas.	Los
vecinos	de	La	Puerta	viven	del	carbón	vegetal	y	de	cultivar	las	huertas;	hay	también
algo	de	pesca.	El	viajero	observa	que	casi	todos	tienen	los	ojos	azules.	En	la	región
los	llaman	pantorrilludos:

Los	de	la	Puerta,
pantorrilludos,
siete	pares	de	medías
llevan	algunos.

El	viajero,	mientras	los	de	La	Puerta	hablan	de	sus	cosas,	piensa	que	lo	mejor	será
descansar	unas	horas	y	marcharse	a	otro	lado.	Cuando	acaban,	el	viajero	habla	con	el
alcalde.

—El	caso	es	que	Budia	queda	algo	largo.
—No	importa.	Yo	pagaría	un	carro,	si	alguien	quiere	llevarme.
El	viajero	vuelve	a	la	posada,	a	dormir	algunas	horas,	si	puede.	El	alcalde	quedó

en	mandarle	el	carro	hacia	las	seis	o	siete	de	la	tarde,	cuando	empiezan	a	volver	del
campo.

El	 viajero	 se	mete	 en	 la	 cocina.	 Su	morral	 está	 casi	 exhausto:	 quedan	 en	 él	 un
huevo	duro	y	dos	naranjas.	La	mujer	de	la	posada	le	ofrece	unos	trozos	de	carne	de
cabra	cocida	y	un	vaso	de	leche,	también	de	cabra.	El	viajero	piensa	en	las	fiebres	de
Malta	y	en	aquello	de	que	más	cornadas	da	el	hambre	y	come	 todo	 lo	que	 le	da	 la
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dueña;	 la	 carne	 es	 dura	y	 seca,	 casi	 inmastícable,	 y	 la	 leche	 tiene	un	 sabor	 áspero,
montaraz,	dulzón.	Rodean	al	viajero,	mientras	come,	un	grupo	de	tres	o	cuatro	perros
flacos,	entristecidos,	y	otros	tantos	gatos	huraños,	de	mirar	salvaje,	que	no	se	acercan,
que	bufan	constantemente	y	se	muerden	unos	a	otros.	En	un	rincón	de	la	cocina	se	ve
una	 tinilla	 de	 barro,	 para	 hacer	 lejía.	 Macizos	 cucharones	 y	 pucheros	 de	 cobre
adornan	 las	 paredes.	En	 un	 ángulo	 se	 ve	 el	 anuncio	 de	 una	 pana	 sobre	 los	 colores
nacionales	y	un	¡Viva	España!	Agachada	ante	el	hogar,	una	mujer	 joven,	bellísima,
con	una	niña	ya	mayorcita	en	brazos,	prepara	su	comida.	La	niña	se	llama	Rosita.

La	mujer	de	la	posada	se	ha	sentado	en	una	banqueta	baja,	de	madera,	y	habla	con
el	viajero.

—¿Es	usted	viajante?
—No,	señora.
—¿Es	usted	cómico,	como	se	suele	decir?
El	viajero	hace	unos	visajes	con	la	cara	y	las	dos	mujeres	empiezan	a	reírse.	Sigue

un	poco	más	y	las	mujeres	se	ríen	ya	a	carcajadas,	dándose	palmadas	en	los	muslos	y
diciendo:	 ¡Pare,	 pare!	 El	 viajero	 se	 levantó	 y	 dio	 dos	 volatines	 por	 encima	 de	 la
artesa,	 haciéndose	 el	 cojo.	 Las	mujeres	 están	 ya	 rojas,	 congestionadas,	muertas	 de
risa.	Al	viajero	 también	 le	dio	 la	 risa	cuando	estaba	en	cuclillas	 encima	del	banco,
rascándose	 la	 cabeza	 como	 un	 mono.	 La	 niña	 Rosita	 se	 echó	 a	 llorar.	 Los	 gatos
huyeron	despavoridos	y	los	perros	ladraban	desde	el	zaguán.

—Pues	no,	señora,	tampoco	soy	cómico.
—Pues	podría	usted	ganarse	muy	bien	la	vida	haciendo	esas	caras.
—Sí,	puede	ser.
El	 viajero	 termina	 de	 comer	 y	 se	 echa	 a	 dormir	 la	 siesta	 en	 una	 habitación

inmensa,	destartalada,	en	una	cama	con	cinco	colchones	de	paja	y	grande	como	una
plaza	 de	 toros.	En	 la	 alcoba	 hay	 seis	 o	 siete	 baúles	 de	 lata	 de	 colores,	 alzados	 del
suelo	 con	 unos	 tacos	 y	 cubiertos	 con	 colchas	 rameadas,	 color	 naranja	 y	 azul.	Hay
también	una	mesa	de	camilla	en	cueros,	dos	espejos	con	marco	dorado	y	multitud	de
cromos	 de	 anuncio	 y	 de	 fotos	 de	 un	 barbudo	 teniente	 de	 la	 guerra	 de	 Cuba.	 Los
cromos	son	muy	variados:	un	sultán	de	turbante	blanco	con	uña	esmeralda	en	medio,
anuncia	una	marca	de	 café;	una	gitanaza	morena	y	de	ojos	profundos	y	 soñadores,
unos	abonos	de	superfosfato;	una	palomita	volando	sobre	los	tejados	de	una	ciudad,
una	 tienda	 de	 comestibles	 de	 la	 capital:	 Productos	 finos	 del	 Reino	 y	 Ultramar.
Redondea	la	decoración	un	mapa	de	Europa,	de	tiempos	del	Imperio	Austro-Húngaro,
con	las	banderitas	de	todas	las	naciones	pintadas	al	borde	y	las	de	España	y	Francia
en	el	centro	formando	pendant	sobre	una	orla	que	dice:	Liberte,	Egalité,	Fraternité,	y
sobre	un	lema	qué	reza:	Visitez	le	Maroc.

El	viajero	se	descalza	apoyándose	en	un	sillón	frailuno	que	parece	un	trono.	A	su
lado	 hay	 un	 aguamanil	 flaco	 como	 una	 araña,	 con	 la	 palangana	 llena	 de	 largos,
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olorosos,	sedosos	pelos	de	mujer.	A	poco	de	fijarse,	el	viajero	descubre	que	el	sillón
frailuno	 lo	 usan	 de	 sillón	 de	 barbería.	 En	 un	 papel	 rayado,	 clavado	 con	 cuatro
chinches	a	la	pared,	el	viajero	lee	un	aviso	escrito	en	tinta	y	con	letra	muy	cuidada:
Barbería	 de	 La	 Puerta.	 Precio	 por	 cada	 servicio.	 Afeitado,	 0,75.	 Corte,	 pelo	 raso,
0,75.	 Ídem	para	atrás	o	 raya,	1,00.	 Ídem	a	 la	parisién,	1,50.	Servicio	de	brillantina,
0,25.	Fricción	colonia,	0,50.	Señoras,	corte	de	pelo,	1,00.	La	Puerta,	1.°	de	enero	de
1945.	El	Oficial,	Pablo	Balcón.	Servicio	permanente	de	barbería	de	11	mañana	a	11
de	la	noche.	Día	en	semana,	jueves.

El	viajero	se	sube	a	la	cama	de	un	salto,	se	tapa	y	pronto	se	duerme.	Antes	se	ha
fijado	en	el	suelo	de	piedra,	en	las	gruesas	vigas	de	castaño	del	techo	y	en	la	sólida,
claveteada	puerta	de	madera.

A	las	seis	el	viajero	se	levanta,	se	lava	en	el	zaguán,	en	un	cubo	profundo,	de	agua
muy	fresca,	que	le	sacó	la	dueña	de	la	posada,	se	viste	y	sale.	Ante	el	portal	están	el
alcalde	y	el	hombre	con	el	carro	de	mula	que	le	ha	buscado.	El	alcalde	de	La	Puerta
está	en	todo,	no	se	le	escapa	detalle,	es	un	alcalde	ejemplar;	él	y	el	de	Pastrana,	al	que
el	viajero	conocerá	días	más	tarde,	son	los	dos	mejores	alcaldes	de	la	Alcarria.

El	viajero,	antes	de	echar	el	morral	en	el	carro,	apalabra	el	viaje.
—Un	poco	caro	me	parece.
El	hombre	del	carro	había	pedido	cien	pesetas.
—Piense	usted	que	tendré	que	dormir	en	Budia;	a	la	hora	que	llegaremos	no	me

podré	poner	en	camino	para	la	vuelta.	No	quiero	venir	rodando.
—¡Aun	así!
El	alcalde	interviene	y	el	hombre	va	bajando	hasta	sesenta	pesetas.
De	La	Puerta	sale	el	viajero	por	la	vega	del	Acorbaíllo.	Va	reclinado,	casi	echado

en	 el	 carro,	 guareciéndose	del	 sol	 bajo	 una	manta	 que	 le	 sirve	 de	 toldo	y	 le	 da	 un
calor	 asfixiante.	 El	 viajero	 va	 hablando	 con	 el	 del	 carro,	 que	 va	 sentado	 y	 con	 las
piernas	 fuera.	El	mulo	 es	 un	mulo	de	 labranza;	 se	 ve	 que	no	 está	 acostumbrado	 al
carro,	que	no	le	tiene	afición,	y	se	mete	en	la	cuneta	en	cuanto	el	hombre	se	descuida
y	tira	coces	al	aire	cuando	le	arrean	con	la	tralla.

—En	Budia	encontrará	usted	de	todo;	todos	estos	pueblos	son	muy	pobres;	aquí
no	hay	más	que	para	los	que	estamos,	y	no	crea	usted	que	sobra.	Budia	es	un	pueblo
muy	rico;	allí	el	que	más	y	el	que	menos	maneja	sus	cuartos.

—¿Y	Cereceda?
—Como	nosotros;	Cereceda	es	también	muy	pobre.	Queda	detrás	de	esos	montes.
El	camino	va,	desde	la	salida	de	La	Puerta,	con	el	Solana	a	la	izquierda;	a	la	altura

de	Cereceda,	que	queda	detrás	de	la	Peña	del	Tornero,	se	cruza	un	puentecillo	y	el	río
sigue	 paralelo	 hasta	 que	 cae	 en	 el	 Tajo,	 dejando	 a	Mantiel	 al	 sur,	 a	 una	 legua	 de
Cereceda,	 otra	 de	 Chillaron	 del	 Rey	 y	 dos	 de	 Alique	 y	 de	 Hontanillas,	 todo	 por
sendas	de	herradura.	El	viajero,	que	va	caminando	por	el	hocino	del	Solana,	no	ve
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ninguno	de	estos	pueblos.	Mientras	echa	un	pitillo	con	el	del	carro,	se	entera	de	que	a
los	 de	 Cereceda	 les	 llaman	 pantorrilludos,	 igual	 que	 a	 los	 de	 La	 Puerta;	 a	 los	 de
Mantiel,	 miserables	 y	 rascapieles;	 a	 los	 de	 Chillaron,	 tinosos;	 a	 los	 de	 Alique,
tramposos,	 y	 a	 los	 de	 Hontanillas,	 gamellones,	 porque,	 para	 no	 ensuciar	 el	 plato,
comen	en	el	gamellón	del	puerco.

Al	 viajero	 se	 le	 ocurre	 pensar	 que,	 con	 el	morral	 vacío,	 lo	más	 prudente	 es	 no
subir	los	montes	en	busca	de	estos	pueblos.

—¿Y	a	los	de	Budia?
—Pues	esos	no	tienen	nombre;	a	esos	les	decimos	budieros.
Al	borde	del	camino	se	ven	zarzales,	matas	de	espino	y	flores	de	cornicabra.	Por

el	sur	aparece	ahora	el	monte	Aleja	y	por	el	norte	el	terreno	llamado	de	la	Nava.	Poco
después	se	cruza	el	Tajo	y	se	camina	a	su	orilla	durante	media	hora.	Al	cabo	de	este
tiempo	sale	de	la	carretera	un	ramal	que	va	a	Durón	y	a	Budia	y	que	llega,	más	arriba,
hasta	Brihuega	e	incluso	sale,	más	arriba	todavía,	a	la	carretera	general	de	Zaragoza.
Siguiendo	la	orilla	del	Tajo	va	el	camino	de	Sacedón,	con	un	ramal	a	Pareja,	a	orillas
del	arroyo	Empolveda.

El	 viajero	 se	 ha	 bajado	del	 carro	 para	 estirar	 las	 piernas	 un	poco.	Al	 pasar	 por
Durón,	que	queda	a	la	izquierda,	un	poco	desviado,	empieza	a	oscurecer.

Por	el	monte	Trascastillo
llega	un	hombre	hasta	Durón.
Lleva	ya	mucho	camino
entre	espalda	y	corazón.
Camina	como	un	suspiro,
le	loquea	la	razón.
Dice	llamarse	Camilo
y	ser	su	pueblo	Padrón.
Al	hombro	lleva	el	hatillo
y	a	remolque,	la	ilusión.
Por	el	monte	Trascastillo
llega	un	hombre	hasta	Durón.

En	 la	 carretera	 hay	 un	 pequeño	 grupo	 de	 casas.	 A	 sus	 puertas	 descansan	 unos
hombres,	unas	mujeres	y	una	nube	de	niños.	Por	el	paso	del	Tirador	—una	garganta
estrecha	 y	 escurrida	 entre	 los	 montes	 Trascastillo,	 a	 la	 izquierda,	 y	 Castillo	 de
Maraña,	a	la	derecha—	sorprenden	la	marcha	del	viajero	cuatro	o	cinco	chispas,	muy
seguidas,	que	alumbran	los	montes	y	chascan	en	los	oídos	como	látigos.	Retumba	la
tronera	 y,	 mientras	 pasa	 una	 tortísima	 bocanada	 de	 aire	 caliente,	 el	 viajero	 y	 el
carretero	 tienen	que	sujetar	el	carro	para	que	no	se	vuelque.	El	mulo,	que	se	 llama
Morico,	 se	 espanta,	 relincha,	 tira	 coces,	 sin	 ton	 ni	 son,	 y	 recula.	 El	 hombre	 lo
contiene	a	palos	y	a	insultos.	Empieza	a	llover	torrencialmente	y	los	dos	hombres	se
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guarecen	bajo	el	carro,	que	han	metido	en	la	cuneta,	y	se	arrebujan	en	las	mantas.
Cuando	escampa	un	poco	es	ya	la	noche	cerrada.	El	cielo	está	despejado	y	sin	una

nube.	El	mulo	está	empapado,	brillante	a	la	luz	de	la	luna,	como	si	lo	hubieran	untado
con	aceite.	Está	también	tranquilo,	reposado,	recién	refrescado.

El	 viajero	 no	 llega	 a	 Budia	 hasta	 la	medianoche.	 Entra	 en	 la	 plaza	 y	 lo	miran
como	un	bicho	raro.	Budia	es	un	pueblo	donde	la	gente	no	se	acuesta	pronto,	donde
los	mozos	se	meten	en	las	tabernas	a	jugar	al	dominó,	sin	preocuparse	de	la	hora.

El	viajero	entra	en	la	posada	con	el	hombre	del	mulo	detrás.	El	viajero	ha	invitado
a	cenar	a	su	acompañante,	pero	su	acompañante	rehusa.

—No	se	moleste;	ya	he	traído.
El	 hombre	 lleva	 el	 mulo	 a	 la	 cuadra,	 le	 da	 un	 cubo	 de	 agua	 y	 un	 brazado	 de

pienso,	saca	la	merienda	del	fardelejo,	se	la	come	y	se	tumba	en	el	zaguán,	envuelto
en	la	manta	mojada,	a	esperar	que	amanezca.

El	viajero,	en	la	posada,	tiene	poco	éxito.
—¿Puedo	cenar?
—No	hay	nada,	¡como	no	compre	usted	algo!
El	viajero	piensa	que	a	aquellas	horas,	poca	cosa	va	a	encontrar.
—Bueno.	Tratare	de	buscar	huevos	y	leche.
La	 posadera	 lo	mira	 de	 arriba	 abajo.	El	 viajero	 debe	 inspirarle	 poca	 confianza,

porque	le	dice:
—Pues	yo	no	se	lo	puedo	hacer;	esto	ya	no	es	posada.
El	viajero	se	marcha	con	el	rabo	entre	piernas,	cariacontecido;	va	pensando	en	el

alcalde	de	Cork.	A	la	puerta	tropieza	con	Martín,	el	viajante	del	que	se	hizo	amigo	en
Trillo.

—Pensé	que	caería	usted	por	aquí,	pero	ya	me	parecía	tarde.
—Pues	 aquí	 estoy.	 Oiga,	 ¿conoce	 usted	 a	 alguien	 que	 pudiera	 arreglarme	 una

cena,	aunque	no	sea	muy	buena?
—No	se	ocupe	de	eso,	véngase	conmigo.
Martín,	que	es	un	hombre	que	sirve	para	todo,	lleva	al	viajero	a	una	taberna,	habla

con	la	tabernera	y	regresa	con	una	sonrisa	de	triunfador.
—Ya	está.	Yo	le	acompañaré	mientras	cena.
En	tanto	se	prepara	la	mesa,	Martín,	que	en	Trillo	se	ha	enterado	de	más	cosas	de

las	 que	 se	 figuraba	 el	 viajero,	 explica	 a	 un	 pollo	 con	 corbata	 de	 lacito	 quién	 es	 el
recién	 llegado.	El	pollo	escucha	con	atención	y	hace	gestos	de	asentimiento	con	 la
cabeza;	después	se	vuelve	al	viajero	y	le	dice:

—Ya	 sé	 yo	 lo	 que	 va	 a	 hacer	 usted,	 ¡ese	 libro,	 forrado	 de	 azul,	 que	 lleva	 un
escudo	 y	 que	 es	 donde	 vienen	 todos	 los	 alcaldes	 y	 todos	 los	 comerciantes	 de	 la
provincia!	¡Pues	no	es	ninguna	tontada,	se	lo	aseguro!

El	viajero	agradece	las	amables	frases	del	pollo	con	una	sonrisa.
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Después	de	cenar,	el	viajero	invita	a	una	copita	a	Martín.	Martín	toma	anís	y	el
viajero	coñac.

Regresan	a	la	posada	y,	a	la	puerta,	Martín	le	dice:
—Usted	callado,	¿eh?
—Entendido.
Martín	 habla	 con	 la	 posadera	 y	 la	 posadera	mira	 para	 el	 viajero.	Después	 sale,

vuelve	al	rato	y	dice:
—Ya	tiene	usted	la	cama.	Ésta	le	dirá.
Ya	 en	 la	 cama,	 el	 viajero	no	puede	 creer	 en	 tanta	 felicidad.	Se	 fuma	un	pitillo,

apaga	la	luz,	da	una	vuelta	y	cierra	los	ojos	para	dormir.
Martín,	desde	la	cama	de	al	lado,	estaba	diciendo:
—Y	si	llega	usted	al	Campo	de	Criptana	pregunte	por	el	Herrerillo,	dígale	usted

que	va	de	parte	mía,	de	parte	de	Martín	el	del	gobierno	militar	de	Madrid;	él	ya	sabe.
La	habitación	está	herméticamente	cerrada,	como	una	caja,	sin	ventilación	alguna,

sin	un	tragaluz	siquiera,	y	el	viajero	no	se	despierta	hasta	las	diez.	Martín	ya	no	está
en	la	cama,	pero	regresa	al	poco	rato.

—He	venido	por	aquí	de	vez	en	cuando,	a	ver	si	se	había	despertado	usted.	Yo	he
andado	 por	 ahí	 realizando	 mis	 pequeñas	 operaciones	 mercantiles.	 ¡Hay	 que	 saber
espabilarse!

Martín	toma	aire	para	continuar.
—Qué,	¿se	ha	descansado?
—Pues,	hombre,	sí.	Estoy	nuevo.	Anoche	estaba	ya	un	poco	harto.
—Bueno,	para	qué	acordarse,	¡eso	ya	pasó!
Martín,	sin	duda	alguna,	es	un	estoico.
El	viajero	sale	a	la	calle	con	Martín	y	recorre	el	pueblo.	La	plaza	parece	la	de	un

pueblo	moro;	 la	 fachada	del	 ayuntamiento	está	 enjalbegada	y	 tiene	una	galería	 con
unos	arcos	graciosos	en	la	parte	alta.	Entran	en	la	plaza	ocho	o	diez	mulas	trotando,
sin	 aparejo	 alguno,	 conducidas	 por	 un	 mozo	 de	 blusa	 negra	 y	 larga	 tralla;	 beben,
durante	largo	rato,	en	el	pilón	y	después	se	revuelcan	sobre	el	polvo,	con	las	cuatro
patas	al	aire.	Un	hombre	viejo	está	sentado	al	sol,	bajo	los	soportales.

Budia	 es	 un	 pueblo	 grande,	 con	 casas	 antiguas,	 con	 un	 pasado	 probablemente
esplendoroso.	 Las	 calles	 tienen	 nombres	 nobles,	 sonoros	 —calle	 Real,	 calle	 de
Boteros,	 calle	 de	 la	 Estepa,	 calle	 del	Hastial,	 calle	 del	 Bronce,	 de	 la	 Lechuga,	 del
Hospital—,	 y	 en	 ellas	 los	 viejos	 palacios	moribundos	 arrastran	 con	 cierta	 dignidad
sus	 piedras	 de	 escudo,	 sus	 macizos	 portalones,	 sus	 inmensas,	 tristes	 ventanas
cerradas.

El	viajero	se	acerca	a	casa	del	médico,	a	hacerle	una	visita.	El	médico	vive	en	la
plaza,	 en	 una	 casa	 de	 dos	 plantas,	 limpia,	 ordenada,	 con	 buenos	 muebles,	 con
grabados	franceses	por	las	paredes.	El	médico	de	Budia	es	el	padre	de	un	amigo	del
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viajero.	En	el	vestíbulo	de	la	casa	hay	un	piano.	Una	criada	de	luto,	joven	aún,	le	abre
la	puerta.

—Voy	 a	 llamar	 al	 señor;	 él	 se	 alegrará	 de	 que	 le	 traiga	 noticias	 del	 señorito
Alfredo.

El	médico	 no	 se	 hace	 esperar.	 Se	 llama	 don	 Severino	 y	 es	 un	 viejo	 simpático,
hablador,	jovial;	lleva	al	viajero	adentro	y	le	convida	a	galletas	y	a	jerez;	galletas,	una
lata	honda,	eterna;	jerez,	una	botella.

—Si	se	acaba,	ya	pediremos	más.
El	médico	y	el	viajero	hablan	del	pueblo.	El	médico	tiene	publicado	un	libro	que

se	 titula:	 Datos	 para	 el	 estudio	 médico-topográfico	 de	 la	 villa	 de	 Budia,	 por	 Don
Severino	Domínguez	Alonso,	médico	 titular	 de	 la	misma.	El	 libro	 está	 impreso	 en
Guadalajara,	en	1907,	en	el	Establecimiento	Tipográfico	de	Antero	Concha,	plaza	de
San	Esteban	(Correos),	número	2.

El	viajero	hojea	el	libro	y	en	él	se	entera	que	Budia	está	acostada	sobre	el	cerro	de
Cuesta	Cabeza	y	que	 los	dos	montes	 llamados	de	Propios	 se	utilizan	para	pastos	y
leña.	Budia	es	pueblo	con	mucha	agua,	aunque	no	tanta	como	Cifuentes.	El	agua	de
la	fuente	de	la	Tobilla	se	usa	para	combatir	las	afecciones	del	estómago;	para	beber,
la	de	la	fuente	Nueva,	y	la	del	arroyo	de	la	Soledad	para	cocer	las	legumbres.	La	del
Cuerno,	aunque	es	la	mejor,	se	emplea	para	regar	los	sembrados	porque	es	de	difícil
canalización,	costaría	mucho	dinero.

Don	Severino	ofrece	buen	tabaco	habano	al	viajero.
—El	estómago	es	el	barómetro	del	orden.
—Claro.
—Antes,	los	jornaleros	salían	una	vez	al	año	y	volvían	bien	nutridos	y	con	cien

pesetas	 cada	 uno.	Entonces	—añade	 don	Severino	 con	 el	 gesto	 añorante—	comían
como	ingleses.

El	 viajero	 está	 encantado;	 el	 jerez,	 las	 galletas	 y	 el	 tabaco	 le	 han	 sentado	muy
bien.

—Aquí	 los	 indígenas	 toman	el	 aguardiente	 en	ayunas;	dicen	que	es	bueno	para
matar	las	lombrices.

Por	 la	 abierta	 ventana	 del	 comedor	 se	 cuela	 un	 gato	 negro,	 grande,	 de	 pelo
reluciente.

—El	café	lo	suelen	usar	como	medicamento.
El	viajero,	sentado	a	la	mesa	de	don	Severino,	se	hubiera	estado	toda	la	vida.
—Por	aquí	hay	más	de	setecientas	especies	aromáticas	diferentes;	esa	es	quizá	la

causa	de	la	calidad	de	la	miel.
—Claro...
Al	viajero	le	invade	un	sopor	peligroso.	En	la	mecedora	del	médico	de	Budia	se

está	 demasiado	 bien.	 Hacia	 el	 mediodía	 sale	 de	 nuevo	 a	 la	 calle,	 con	 ánimo	 de

www.lectulandia.com	-	Página	76



echarse	al	campo	en	seguida.	El	 sol	cae	de	plano	sobre	 la	plaza;	no	se	ve	más	que
alguna	sombra	pequeña	debajo	de	los	aleros	de	los	tejados.	Una	vieja	hace	punto	al
sol,	sentada	en	una	silla	baja,	mientras	un	chiquillo	muy	pequeño	juega	con	la	tierra,
a	su	lado.

Un	anciano	se	rasca
la	panza	al	sol.

El	alcalde	y	el	vino
van	de	camino.

Una	mula	se	come
la	tierna	flor.

Al	alcalde,	un	vecino
le	llama	albino.

Un	can	hambriento	huele
la	buena	olor.

Un	fraile	teatino
y	don	Severino.

Cruje	el	pan	en	el	horno
para	el	señor.

Se	cae	el	palomino
desde	un	balcón.

Pasa	 por	 la	 plaza	 un	mendigo	 adolescente,	 tonto,	 a	 quien	 falta	 un	 ojo.	Camina
rígido,	 hierático,	 con	 lentitud,	 y	 va	 rodeado	 por	 dos	 docenas	 de	muchachos	 que	 lo
miran	en	silencio.	El	tonto	tiene	una	descalabradura,	aún	sangrante,	en	la	cabeza,	y	un
aire	 de	 una	 profunda	 tristeza,	 de	 una	 inusitada	 tristeza	 en	 todo	 su	 ademán.	 Anda
arrastrando	los	pies,	apoyado	sobre	un	bastón	de	cayado,	con	el	espinazo	doblado	y	el
pecho	hundido.	Con	una	voz	chillona,	cascada,	estremecedora,	el	tonto	canta:

Jesús	de	mi	vida,
Jesús	de	mi	amor,
ábreme	la	herida	de	tu	corazón.
Una	mujer	con	un	niño	a	cuestas	se	ha	asomado	a	un	portal.
—¡Lástima	no	reventases,	perro!
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DEL	ARROYO	DE	LA	SOLEDAD	AL	ARROYO	EMPOLVEDAVIII

EL	viajero,	antes	de	comer,	sale	de	Budia	a	orilla	del	arroyo	de	Lapelos,	que	va	a	dar
al	Tajo.	Había	pensado	volver	a	Durón	por	el	mismo	camino	por	el	que	subiera	hasta
Budia,	 pero	 cambia	 de	 parecer	 y	 se	 mete	 por	 el	 monte,	 a	 veces	 por	 sendas	 casi
borradas,	 para	 acercarse	 hasta	 El	 Olivar.	 Des	 pués	 bajará	 otra	 vez	 hasta	 Durón	 a
tomar	la	carre	tera.

El	 Olivar	 está	 a	media	 legua	 de	 Budia,	monte	 arriba.	 Es	 un	 pueblo	miserable,
perdido	en	la	sierra,	en	tierra	de	lobos	y	rodeado	de	barrancos.

Un	pastor	guarda	la	majada	en	el	hocino	de	un	arroyo.	Es	un	hombre	cincuentón,
barbaján,	con	la	piel	curtida,	que	habla	poco	al	principio,	hasta	que	se	va	animando.
Se	llama	Roque	y	ha	cazado	un	garduño	a	palos,	un	garduño	que	enseña	al	viajero.

—¿Cuánto	me	da?
—Pida	usted.
—No,	yo	no	pido.
El	hombre	tira	el	garduño.
—Ya	me	dará	algo,	si	se	lo	quiere	llevar.
—¿Hacen	dos	duros?
El	pastor	abre	unos	ojos	de	asombro.
—¡Vengan!
El	viajero	saca	dos	duros,	se	los	da	al	pastor	y	toca	el	garduño	con	el	pie.
—Ya	es	mío.
—Espere	usted	que	se	lo	desuelle.	Así	pronto	hiede.
El	pastor	le	quita	la	piel	con	maestría,	en	un	abrir	y	cerrar	los	ojos.	Después	le	da

tres	 o	 cuatro	 navajazos	 en	 el	 pecho	 en	 carne	 viva	 y	 se	 lo	 tira	 a	 los	 perros,	 que	 lo
devoran	con	ansia,	gruñendo	sin	parar	un	momento.

El	viajero,	que	ha	repostado	en	Budia,	abre	el	morral	para	comer.
—¿Se	puede	beber	esta	agua?
—Yo	no	he	reventado.
El	viajero	abre	una	lata	de	escabeche	y	se	la	ofrece	al	pastor.
—Ya	he	comido.
—No	importa.
—Bueno.
El	pastor	se	la	come	y	después	se	bebe	el	aceite.
El	 viajero	 abre	 otra	 lata;	 se	 equivocó	 al	 pensar	 que	 con	 aquélla	 iba	 a	 haber

bastante	 para	 los	 dos.	 La	 lata	 decía	 por	 fuera,	 entre	 otras	 cosas:	 Peso	 neto,	 750
gramos.	Después	bebe	un	cuenco	de	leche	que	le	da	el	pastor.

—Nunca	falta	una	artuña	que	nos	mantenga.
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Sobre	el	hocino	hay	un	balcón	natural	desde	el	que	se	ve	el	Tajo.	El	viajero	sube
con	el	pastor,	y	las	ovejas,	mientras	tanto,	se	quedan	con	los	perros.

—No	se	ha	de	perder	ninguna,	descuide	usted.
Todo	el	gobierno	es	cosa	del	adalid.
El	viajero	y	el	pastor,	en	la	subida,	cambian	un	trozo	de	cecina	por	dos	naranjas.

Después	beben	un	trago	de	la	cantimplora.
—Bonita	vista.
—Sí,	eso	dicen.	Oiga,	¿usted	es	de	Guadalajara,	por	un	casual?
—No,	¿por	qué?
—Por	nada;	todos	los	de	Guadalajara,	cuando	suben	hasta	aquí,	dicen	lo	mismo.
El	viajero	hace	como	que	no	oye	y	se	pone	a	hablar	de	lo	bueno	que	debe	ser	el

terreno	de	orillas	del	río.
—Sí,	señor,	¡ya	lo	creo!	Ese	terreno	sí	que	es	bueno;	aquí,	¿sabe	usted?,	lo	pobre

es	 la	 sierra;	 en	 cuanto	 que	 usted	 baja	 hasta	 el	 llano	 ya	 empieza	 a	 encontrarse	 un
terreno	muy	alegre,	muy	agradecido.

—¿Y	lo	cultivan	bien?
—Sí,	señor,	sí,	tan	bien	como	en	cualquier	lado,	por	no	decir	mejor.
El	 viajero,	mientras	 baja,	 hablando	 y	 fumando	 un	 pitillo	 con	 el	 pastor,	 ve	 a	 lo

lejos	un	niño	con	aire	salvaje,	con	el	pelo	cayéndole	sobre	la	nuca	y	el	pecho	al	aire.
El	niño	está	parado,	de	pie	sobre	una	piedra,	a	unos	cien	pasos	de	distancia.	El	viajero
lo	llama	y	el	niño	ni	se	mueve,	ni	contesta.	El	pastor	aconseja	al	viajero	que	lo	deje.

—No	 le	 haga	 caso,	 yo	 lo	 conozco	 bien.	 Ése	 es	 uno	 de	 El	Olivar	 que	 le	 dicen
Saturnino.	Anda	siempre	por	ahí,	a	ver	lo	que	caza.	Es	un	chico	muy	guitarra,	muy
retoriquero;	 es	 un	 buen	 pardal.	 Yo,	 el	 año	 pasado,	 a	 poco	 más	 lo	 derribo	 de	 un
cantazo.	Me	 faltaron	 dos	 corderuelos	 de	 socesto	 y	 para	mí	 que	 fue	 él	 quien	 se	 los
llevó.

—¿Y	está	siempre	en	el	monte?
—Sí,	 señor,	 siempre;	 es	 igual	 que	 un	 garduño,	 hasta	 tiene	 el	 pelo	 del	 garduño.

Pero	lo	que	yo	digo,	ya	lo	domarán	en	las	quintas.	Vamos,	si	está	apuntado;	ése,	a	lo
mejor,	ni	está	apuntado.

El	viajero,	de	vuelta	a	la	majada,	se	despide	de	su	amigo	Roque	y	sale	en	busca	de
Durón.	El	pueblo	no	se	ve	hasta	que	se	está	encima.	El	viajero	se	ha	desviado	un	poco
y	llega	al	pueblo	por	el	monte	de	Trascastillo,	a	cuya	falda	va	el	paso	del	Tirador,	por
donde	cruzó	el	día	anterior,	ya	de	noche,	camino	de	Budia.	La	ladera	del	Trascastillo
es	muy	escarpada,	casi	cortada	a	pico;	hay	un	momento	en	que	parece	que	se	va	a
poder	dar	un	salto	hasta	el	monte	Castillo	de	Maraña.	La	bajada	hay	que	hacerla	con
calma,	para	no	rodar	y	romperse	las	costillas,	y	el	viajero,	hacia	mitad	del	camino,	se
sienta	 a	descansar	un	 rato.	Por	 el	 paso	del	Tirador,	 al	 lado	de	 la	 carretera,	 corre	 el
arroyo	 de	 la	 Soledad,	 con	 unas	 praderitas	 a	 las	 márgenes,	 casi	 tapadas	 por	 la
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arboleda;	es	un	paisajito	muy	bucólico	que	parece	sacado	de	un	tapiz.
Durón	 es	 un	 pueblo	 que	 está	 en	 tres	 pedazos,	 dos	 en	 la	 ladera,	 y	 otro,	 más

pequeño,	a	orilla	del	camino	que	tomará	el	viajero	y	al	lado	de	la	huerta.
A	la	puerta	de	las	casas	el	viajero	ve,	como	la	tarde	anterior,	el	mismo	grupo	de

hombres	y	de	mujeres,	la	misma	turbulenta	nube	de	niños.	Durón	es	un	pueblo	donde
la	 gente	 es	 abierta	 y	 simpática	 y	 trata	 bien	 al	 que	 va	 de	 camino;	 al	 viajero	 se	 le
muestra	 curiosa	 e	 incluso	 amable.	 Es	 gracioso	 observar	 lo	 distintos	 que	 son,	 a	 tan
escasa	distancia	unos	de	otro,	los	budieros	de	los	durones;	en	Durón	la	gente	habla	y
ríe	y	se	muestra	propicia.

—Si	llega	usted	a	Pareja	no	deje	de	subir	a	Casasana,	es	mi	pueblo.
Quien	habla	es	una	mujer	joven,	madre	de	un	niño	de	dos	años	que	se	sube	a	un

carro	 que	 allí	 hay,	 en	 la	 cuneta,	 se	 cae,	 llora	 un	 poco,	 se	 vuelve	 a	 subir,	 vuelve	 a
caerse,	 llora	otro	poco	y,	 según	explican	al	viajero,	 se	pasa	 así	 la	 tarde.	De	vez	 en
cuando	la	madre	le	da	un	azote	en	el	culo	y	entonces	el	niño	llora	más	fuerte	durante
unos	momentos,	da	un	paseíto	gritando	por	entre	la	gente	y,	como	es	natural,	se	sube
de	nuevo	al	carro.

—Mi	madre	es	la	que	tiene	la	posada,	dígale	usted	que	me	ha	visto	y	que	estoy
bien,	 que	 estamos	 todos	 bien.	 Mi	 hermano	 es	 concejal	 en	 Casasanas	 y	 se	 llama
Fabián,	Fabián	Gabarda,	apúntelo	usted	no	se	le	vaya	a	olvidar.

Cuatro	o	seis	chopos	delgados	como	silbidos	se	cimbrean	a	la	brisa	de	la	tarde.
Un	viejo	medio	desdentado,	con	gafas,	boina	y	cayado,	con	barba	de	seis	días	y	la

chaqueta	de	pana	echada	sobre	el	hombro,	a	la	torera,	habla	con	el	viajero.
—Y	entonces,	usted,	mozo,	¿vive	en	Madrid?
—Sí,	señor.
—¿Conoce	usted	al	Ramiro,	el	del	instituto	oftálmico?
—No,	señor.
—¿Y	al	Julián?
—No,	al	Julián	tampoco	lo	conozco.
El	viejo	de	las	gafas	mira	al	viajero	con	desconfianza,	como	diciendo:	No;	éste	no

viene	de	Madrid.	¡Dios	sabrá	de	dónde	ha	salido!	Si	viniese	de	Madrid	conocería	al
Ramiro	y	al	Julián;	los	conoce	todo	el	mundo.

El	 viejo	 mira	 para	 el	 suelo	 y	 da	 unos	 golpecitos	 a	 los	 cantos	 con	 el	 bastón.
Después	levanta	la	cabeza	de	nuevo	y	habla.

—Yo	estuve	en	Madrid	el	año	que	acabó	la	guerra;	fui	a	operarme	unas	cataratas.
Me	acompañó	mi	hijo	Paco,	yo	no	me	podía	valer.	Ahora	está	en	el	campo;	si	usted	se
aguarda	un	poco	lo	podrá	conocer;	ya	no	creo	que	tarde.	Yo	ya	no	voy	al	campo,	ya
no	valgo;	estuve	yendo	más	de	cuarenta	años,	sin	dejar	un	día,	hasta	que	me	rendí.

El	viejo	sonríe.
—El	tiempo	acaba	con	todo,	ya	ve	usted.	Cuando	me	quedé	inútil,	mi	hijo	Paco
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andaba	 por	 los	 doce	 años	 aún	 no	 cumplidos.	 Le	 di	 la	 herramienta	 y	 le	 dije:	 Aquí
tienes	los	aperos;	el	campo	ya	sabes	dónde	está.	El	hijo	es	bueno	y,	desde	entonces,	es
el	 que	 lleva	 todo.	 Nosotros,	 ¿sabe	 usted?,	 somos	 los	 dos	 solos;	 la	 madre	 murió
cuando	nació	el	muchacho.	Al	Paquito	más	le	vale	trabajar	lo	que	es	suyo;	vamos,	es
lo	que	pienso	yo.

El	 viajero	 bebe	 un	 cuenco	 de	 leche	 de	 oveja,	 que	 le	 ha	 ofrecido	 una	 de	 las
mujeres.	Después	se	despide	y	se	va.	El	camino	se	ha	hecho	para	andar	y	el	sentarse
al	borde	del	camino,	a	hablar	con	la	gente,	acaba	enviciando.

A	poco	de	salir	de	Durón,	antes	de	llegar	el	empalme	del	Tajo,	se	le	echa	la	noche
encima.	La	oscuridad	llega	de	prisa,	casi	precipitadamente.

En	el	empalme,	una	pareja	de	la	guardia	civil	le	pide	los	papeles.
—¿Adonde	va	usted	de	camino	a	estas	horas?
—Quería	acercarme	hasta	Pareja.
—¿Hasta	 Pareja?	 Se	 va	 a	 tirar	 toda	 la	 noche	 andando;	 hay	más	 de	 tres	 leguas,

cerca	de	cuatro.
¡Allá	usted!	La	documentación	está	en	regla...
El	viajero	y	la	guardia	civil	andan	juntos	durante	una	hora,	hasta	el	puente.
—Nosotros	nos	quedamos.	A	Pareja	se	va	 todo	seguido.	En	el	primer	cruce	 tire

usted	a	la	derecha,	en	el	segundo	métase	a	la	izquierda.
—Muchas	gracias.
—No	hay	de	qué.
Los	tres	hombres	se	sientan	a	fumar	un	pitillo.	Los	guardias	son	simpáticos.	Uno

es	viejo	y	bigotudo,	con	aire	de	guardia	civil	de	tiempos	de	García	Prieto,	y	cuenta
chistes	 verdes,	 de	 una	 procacidad	 trasnochada.	 El	 otro	 es	 joven,	 casi	 barbilindo,
ponderado,	 serio,	 silencioso.	A	 la	 luz	de	 la	 luna,	 el	 grupo	 tiene,	probablemente,	 un
aire	extraño	y	fantasmal.

—¿Le	molesta	a	usted,	Torremocha?	Si	le	molesta,	me	callo.
En	las	palabras	del	guardia	civil	de	los	mostachos	queda	temblando	como	un	vago

deje	de	burlona	y	cachondilla	ironía.
—No,	señor	Pérez,	siga	usted.
El	señor	Pérez	se	siente	en	la	obligación	de	explicar:
—Es	que	aquí	al	amigo	Torremocha,	¿sabe	usted?,	se	le	tomaron	las	aficiones	con

el	Glorioso	Movimiento	Nacional.	Cambió	el	servicio	de	los	santos	por	el	servicio	de
las	armas,	y	para	mí	que	se	quedó	entre	Pinto	y	Valdemoro.

El	guardia	Torremocha	calla,	pero	en	su	silencio	no	hay	nada	de	conformidad.
—¿Usted	leía	el	Muchas	gracias?
—Algunas	veces.
—¡Vaya	revista!	¡Qué	repajoleros,	qué	cosas	se	les	ocurrían!	¿Y	la	Crónica?
—También	de	vez	en	cuando.
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—Yo	entonces	estaba	destinado	en	Carabanchel	y	en	cuanto	que	se	terciaba,	¡zas!,
me	plantaba	en	Madrid	y	me	iba	de	cabeza	al	Eslava	o	al	Martín.

¡Ahora	estoy	hecho	un	carcamal!
El	 guardia	 Pérez	 se	 atusa	 el	 bigote	 y	 chupa	 del	 pitillo.	 Con	 el	 mosquetón	 en

bandolera	y	pidiendo	la	cédula	a	los	caminantes	por	las	carreteras	de	la	Alcarria,	el
guardia	Pérez	es	un	hombre	que	vive	de	recuerdos.

Kilómetro	 y	 medio	 o	 dos	 kilómetros	 más	 adelante,	 en	 el	 cruce	 que	 lleva	 a
Chillaron	 del	Rey,	 el	 viajero	 desdobla	 su	manta	 y	 se	 echa	 a	 dormir	 al	 borde	 de	 la
carretera,	 al	 pie	 de	 un	 espino.	 No	 hace	 frío	 ninguno.	 La	 noche	 está	 en	 calma	 y
estrellada.	 Una	 lechuza	 silba	 desde	 un	 olivo	 y	 un	 grillo	 canta	 entre	 los	 cardos.	 El
viajero,	 que	 está	 cansado,	 pronto	 se	 duerme	 con	 un	 sueño	 tranquilo,	 profundo,
reparador...

Se	 despierta	 aún	 de	 noche,	 bebe	 un	 trago	 de	 vino,	 se	 come	 dos	 naranjas	 y	 un
tranco	de	pan,	y	echa	a	andar,	quizá	más	fuerte	que	nunca,	sin	notar	ni	el	morral,	ni
las	piernas,	ni	el	camino.

Le	sorprende	el	primer	claro	del	amanecer	a	la	vista	ya	de	Pareja,	en	un	terreno	de
buena	vega	y	bien	cultivada,	en	un	campo	rojo	de	arcilla,	 lleno	de	huertas	entre	las
que	se	ve,	de	vez	en	cuando,	algún	ladrillar	con	las	gentes	ya	afanadas	al	trabajo.

Pareja	 es	 un	 pueblo	 industrioso	 y	 grande,	 con	 casas	 nuevas	 al	 lado	de	 otras	 en
ruinas	y	una	fonda	en	la	plaza	principal.	La	plaza	es	amplia	y	cuadrada,	y	en	el	centro
tiene	una	fuente	de	varios	caños,	con	un	pilón	alrededor,	y	un	olmo	añoso

—olma	 le	 llaman,	 porque	 es	 redondo-,	 copudo,	 matriarcal,	 un	 olmo	 tan	 viejo,
quizá,	como	la	pie	dra	más	vieja	del	pueblo.

Una	fuente	en	la	plaza
y	una	olma	vieja.
Una	cigüeña	pasa
sobre	Pareja.

En	torno	a	la	fuente,	las	mujeres	aguardan	para	llenar	sus	cantarillos	y	sus	botijos.
Las	mujeres	 llevan	el	 cántaro	 en	 la	 cadera	y	una	caña	hueca	al	hombro;	 la	 caña	 la
usan	 para	 guiar	 el	 agua	 que	 cae	 de	 la	 fuente,	 a	 dos	 varas	 del	 borde	 del	 pilón.	Las
mujeres	de	Pareja	tienen	una	rara	maestría	en	cazar	—o	mejor,	en	pescar—	el	agua
sin	que	se	les	caiga	ni	una	gota.

El	 viajero	 entra	 en	 la	 fonda;	 quiere	 desayunar	 algo	 caliente,	 lavarse	 y	 después
sentarse	 a	 descansar	 un	 rato.	 La	 fonda	 tiene	 unas	 mecedoras	 que	 cautivan	 y	 unas
chicas	coloradas,	simpáticas,	gorditas,	que	ríen	mientras	trajinan	afanosas	de	un	lado
para	 otro;	 llevando	 unos	 cacharros,	 vaciando	 un	 orinal,	 limpiando	 el	 polvo	 de	 los
muebles,	 haciendo	 una	 cama,	 fregando	 el	 suelo,	 todo	 al	 mismo	 tiempo,	 todo	 en
desorden,	 todo	 con	 alegría.	 Una	 de	 las	 chicas	 se	 llama	 Elena	 y	 la	 otra	 María.	 El
viajero,	mientras	ve	hacer	a	Elena	y	a	María,	nota	que	le	invade	un	sopor	optimista.
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El	desayuno,	realmente,	está	muy	bueno.	Chillan	los	gorriones	en	el	olmo	de	la	plaza,
ante	el	balcón	abierto	lleno	de	macetas	de	geranios,	y	un	canario	amarillo	canta	en	su
jaula,	erizando	las	plumitas	de	la	garganta.	Un	gato	duerme	al	sol,	dentro	del	cuarto,
en	 la	 esquina	 de	 la	 este	 rilla	 de	 esparto,	 y	 un	 niño	 pequeño	 mea	 gloriosamente,
desafiadoramente,	desde	el	balcón.

En	 la	 habitación	 de	 al	 lado,	 por	 la	 puerta	 abierta,	 se	 ve	 un	mocito	 raquítico	 y
gesticulante,	 un	mocito	 epiléptico	y	quizá	medio	 chiflado,	 que	 está	 sentado	 en	una
silla	 baja,	 con	 las	 piernas	 mal	 gobernadas	 envueltas	 en	 una	 manta.	 Al	 viajero	 le
invade,	de	repente,	el	remordimiento	de	conciencia.

A	la	plaza	llega,	entre	una	nube	de	polvo	y	una	bandada	de	chiquillos,	un	autobús
canijo,	bullidor	y	saltarín,	que	se	detiene	unos	minutos,	para	que	se	baje	la	gente,	y	se
marcha	 después	 por	 el	 camino	 de	 Escamilla,	 alborotando	 como	 un	 condenado.	 Al
cabo	de	un	rato,	cuando	ya	debe	ir	el	autobús	muy	lejos,	todavía	se	le	oye	renquear
cuando	se	callan,	un	instante,	los	gorriones	del	olmo.

A	 la	 plaza	 llega	 un	 viejo	 que	 toca	 una	 campanilla.	 La	 gente	 le	 hace	 corro	 y	 el
viejo	 se	 sube	 a	 unas	 piedras.	 En	 la	mano	 izquierda	 lleva	 unos	 papelillos	 y	 con	 la
derecha	 acciona	 y	 gesticula	 como	 un	 agitador	 político.	 El	 viajero,	 que	 está	 muy
cómodo	en	su	mecedora,	no	quiere	levantarse	para	escuchar;	se	conforma	con	coger
al	 vuelo,	 de	 cuando	en	 cuando,	 algo	de	 lo	que	 el	 viejo	dice.	El	mocito	 canijo,	 que
debe	estar	ya	muy	harto	de	su	silla,	no	puede	 levantarse	para	oír;	como	a	 la	 fuerza
ahorcan,	se	aguanta	y	mira	para	la	plaza	con	un	gesto	de	envidia,	estúpido	y	bestial.

El	viejo,	que	lleva	birrete	de	terciopelo	verde	y	gasta	barbita	blanca,	pregona	su
mercancía.	Tiene	voz	de	gato	o	de	mujer	y	se	desgañita	para	que	lo	oigan	mejor.	Es
pequeño	 y	 encorvado	 y	 parece	 judío.	 Entrecortadamente,	 el	 viajero	 entiende	 el
discurso	del	buhonero.

—¡La	oración	de	la	Virgen	del	Carmen	y	El	sepulcro	o	lo	que	puede	el	amor!	¡El
bonito	tango	del	brigadier	Villacampa	y	las	canciones	de	la	Parrala	y	la	Pelona!	¡Las
décimas	compuestas	por	un	 reo	estando	en	capilla	en	 la	ciudad	de	Sevilla,	 llamado
Vicente	 Pérez,	 corneta	 de	 la	 Habana!	 ¡Siento	 renacer	 en	 mí	 tu	 amor	 al	 saber	 que
volverás!,	 la	 última	 creación	 de	 la	 Celia	 Gámez.	 ¡Las	 atrocidades	 de	 Margarita
Cisneros,	 joven	 natural	 de	 Tamarite!	 ¡A	 cinco!	 ¡Compre	 usted	 la	 bonita	 copla	 de
moda,	a	cinco!

El	mocito	anormal	hace	gestos	al	viajero	para	que	le	haga	caso.	El	viajero	le	dice:
¿Qué	 quieres?,	 pero	 no	 entiende	 lo	 que	 quiere	 porque	 el	 muchacho	 casi	 no	 sabe
hablar.

Cuando	 llega	 hasta	 su	 silla,	 el	 muchacho	 le	 pregunta	 tartamudeando	 y	 muy
azarado:

—Oiga,	¿ése	es	de	aquí?
—No,	hijo,	ése	no	es	de	aquí;	ése	es	de	Priego.
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—Ya	me	parecía;	yo	no	lo	había	visto	nunca.
Una	cigüeña	pasa,	volando,	muy	bajo,	sobre	el	olmo.
—Oiga,	¿me	da	usted	un	pitillo?
—Tómalo.
—Oiga,	si	vienen	mis	hermanas	y	ven	humo,	usted	dice	que	es	suyo,	¿eh?
—Bueno.
La	cigüeña	lleva	una	culebrita	de	agua	en	el	pico	y	desaparece	por	encima	de	las

casas.
Pareja	 es	 un	 pueblo	 donde	 la	 gente	 tiene	 ideas.	Un	 rico,	 dos	 o	 tres	 años	 atrás,

plantó	judías	en	lugar	de	cebada.	Echó	un	bando	diciendo	que	a	todo	el	que	quisiera
trabajar	 para	 él	 poniendo	 judías,	 le	 pagaba	 a	 veinte	 céntimos	 el	 golpe.	 El	 golpe
significa	lo	mismo	que	el	agujero	y	cada	surco	tiene	seis	golpes.	Ofreció	también	que
por	escavanar	cada	golpe	con	el	escavillo,	daría	un	céntimo.	Cuando	llegó	la	cosecha
y	 echó	 cuentas,	 se	 encontró	 con	 que	 se	 había	 gastado	 treinta	 mil	 pesetas	 y	 había
sacado	judías	por	valor	de	mil.

La	cigüeña	volvió	a	pasar	sobre	el	olmo,	en	sentido	contrario.
A	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 el	 viajero	 comió	 con	 apetito	 y	 muy	 abundantemente.

Elena	y	María	eran	dos	buenas	amas	de	casa.	El	viajero	comió	sopas	de	ajo,	con	dos
huevos	escalfados,	pescadilla	frita,	que	estaba	algo	pasada,	y	una	pierna	de	corderito
con	ensalada	de	tomates	y	lechuga.

Después,	el	viajero	charla	un	rato	con	Elena	y	con	María.	Elena	y	María	son	dos
chicas	 trabajadoras,	 honestas,	 sanas	 de	 cuerpo	 y	 de	 alma,	 complacientes,	 risueñas,
muy	 guapas;	 en	 Pareja	 todas	 las	mujeres	 son	muy	 guapas.	 Elena	 y	María	 son,	 sin
duda,	un	buen	partido	para	cualquiera.	A	Elena	le	gusta	la	cocina	y	a	María,	los	niños.
A	Elena	le	gustan	los	hombres	morenos	y	a	María	los	rubios.	A	Elena	le	gustan	los
bailes	en	la	plaza	y	a	María,	los	paseos	por	la	vega.	A	Elena	le	gustan	los	perros	y	a
María	los	gatos.	A	Elena	le	gusta	el	cordero	asado	y	a	María,	la	tortilla	francesa.	A
Elena	le	gusta	el	café	y	a	María,	no.	A	Elena	le	gusta	la	misa	mayor	y	a	María,	no.	A
Elena	le	gusta	leer	el	periódico	y	a	María,	no:	a	María	le	gusta	leer	novelas	donde	se
diga	que	una	muchachita	campesina,	que	era	bellísima,	se	casa	con	un	duque	joven	y
hermoso,	 y	 tienen	 muchos	 hijos,	 y	 viven	 felices,	 y	 encienden	 la	 chimenea	 por	 el
invierno,	y	abren	los	balcones	de	par	en	par,	por	el	verano.

El	viajero,	mientras	oye	hablar	 a	Elena	y	 a	María	piensa,	deleitosamente,	 en	 la
poligamia.	 Hace	 buena	 temperatura	 y	 el	 estómago	 está	 lleno	 de	 nobles	 y	 antiguos
manjares,	 de	 bocados	 históricos	 y	 vetustos	 como	 campos	 de	 batalla.	 Si	 no	 fuera
porque	se	ha	propuesto	—y	no	hay,	o	no	debe	haber,	quien	lo	apee	de	la	burra—	no
dormir	nunca	dos	días	seguidos	en	un	mismo	pueblo,	el	viajero	hubiera	sentado	sus
reales	en	Pareja,	en	la	fonda	de	la	plaza,	y	no	se	hubiera	movido	de	allí	en	los	días	de
su	 vida.	 Hay,	 a	 veces,	 temibles	 sensaciones	 de	 bienestar	 capaces	 de	 derribar
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montañas;	contra	ellas	hay	que	luchar	con	valor,	como	contra	un	enemigo.	Después,
cuando	pasa	el	tiempo,	se	nota	como	una	gotita	de	acíbar	en	el	corazón...

El	viajero,	con	tanta	felicidad,	acaba	durmiéndose	en	la	mecedora.	Elena	y	María,
que	 son	 discretas,	 lo	 han	 dejado	 solo;	 pero	 el	 viajero,	 entre	 sueños,	 las	 adivina
hablando	 —a	 Elena,	 con	 su	 voz	 de	 niño;	 a	 María	 con	 su	 voz	 de	 niña—	 de	 sus
aficiones,	de	sus	ligeros	pesares,	de	lo	caro	que	se	está	poniendo	todo.

Cuando	se	despierta,	ya	el	sol	se	ha	puesto	y	las	primeras	sombras	caen	sobre	el
olmo	 de	 la	 plaza.	 El	 viajero	 ha	 debido	 dormir	 muchas	 horas.	 Nota	 un	 ligero
escalofrío,	 se	 levanta	 y	 cierra	 el	 balcón.	 Después	 se	 sienta	 de	 nuevo	 y	 fuma	 un
cigarrillo.	 Nadie	 viene	 y	 la	 habitación	 está	 casi	 a	 oscuras.	 Sale	 al	 pasillo,	 da	 dos
palmadas,	se	abre	la	puerta	de	la	cocina	que	ilumina	todo	el	rellano	de	la	escalera,	y
se	oye	una	voz	que	dice:	¡Va!	Quien	dio	la	voz	fue	Elena;	quien	acude	es	María.

—¿Llamaba	usted?
—Sí,	hija.	¿Dónde	está	la	luz?
—Está	ahí,	pero	espere	usted;	en	ese	cuarto	no	hay	bombilla.
El	viajero	se	calla	y	María	también.	María	había	dicho	que	aquel	cuarto	estaba	sin

bombilla,	 con	 una	 tristeza	 inmensa	 y	 hasta	 temblándole	 un	 poco	 la	 voz.	El	 viajero
sonríe.	María	se	vuelve	a	la	cocina.	El	viajero	está	indeciso	unos	momentos.	Cuando
llega	 a	 la	 cocina	 se	 encuentra	 a	María,	 hecha	 un	mar	 de	 lágrimas,	 sentada	 en	 una
banqueta	baja	al	lado	del	fuego.	Elena,	que	está	pelando	una	cebolla,	mira	al	viajero
con	un	mirar	feroz,	 insospechado.	Los	ojos	 le	brillan	como	si	 tuviera	calentura	y	el
seno	le	palpita	con	violencia.

—¿Qué	ha	dicho	usted	a	mi	hermana?
Su	voz,	antes	bellamente	opaca,	suena	ahora	con	un	timbre	metálico	odioso.
—Yo...
Elena	le	interrumpe,	no	le	deja	hablar.
—Usted	coge	su	morral	y	se	va.	¡Como	hay	Dios!
Me	debe	usted	catorce	pesetas.

El	 viajero,	 cariacontecido,	 se	 fue	 a	 dormir	 a	 un	 tejar,	 a	 orillas	 del	 arroyo
Empolveda.	 En	 el	 tejar	 vivía	 un	 hombre	 solo,	 un	 hombre	 que	 no	 se	 andaba	 con
rodeos.

—¿Viene	usted	con	buen	fin?
—Con	el	mejor	fin	del	mundo,	se	lo	juro.
—¿Trae	usted	armas?
—No,	señor:	este	cuchillo	de	monte.	Lo	llevo	siempre	encima,	es	una	promesa.
—Pues	siga	usted	con	él;	ese	cuchillo	no	corta.
—Gracias.
—No	hay	que	darlas.	¿Vamos	a	ser	amigos?
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—Eso	es	lo	que	voy	buscando.
—Pues	espere	usted	un	momento,	que	vamos	a	echar	un	trago.
El	hombre	descolgó	la	bota	de	la	pared.
—Tome	usted.
—Usted	primero.
—No;	primero	usted,	yo	soy	el	amo.
El	viajero	echó	un	trago	de	vino,	áspero	y	dulzón,	y	pasó	la	bota	al	hombre.
—Oiga	usted:	a	mí	no	me	gusta	preguntar	más	de	lo	necesario,	pero,	¿por	qué	no

se	quedó	usted	en	el	pueblo?
El	viajero	no	sabe	qué	contestar	y	disimula.
—Pues	ya	ve	usted,	manías...	Estoy	ya	un	poco	harto	de	pueblos	y	de	posadas.
El	hombre	ríe.
—¡Pues	aquí	tenemos	una	muy	buena!
—¿En	Pareja?
—Hombre,	claro,	no	va	a	ser	en	Madrid.	La	posada	de	la	plaza	tiene	fama	de	ser

muy	buena.
El	viajero	le	mira.
—Sí,	eso	me	han	dicho.
El	hombre	volvió	a	reír,	echó	otro	trago	y	suspiró.
—Bueno,	 ¡qué	 voy	 a	 decir	 yo!	 ¡Bien	 se	 habla	 de	 que	 el	 amor	 lo	 ve	 todo	 con

buenos	 ojos!	 Una	 de	 las	 chiquitas	 de	 la	 posada,	 la	 María,	 ¡es	 lástima	 que	 no	 la
conociera	usted!,	se	va	a	casar	conmigo	para	 la	primavera,	si	Dios	quiere.	Yo	ya	lo
estoy	deseando	porque	¡dormir	aquí,	pudiendo	hacerlo	en	la	posada!

A	 la	 luz	 del	 candil,	 la	 faz	 del	 hombre	 parecía	 la	 de	 un	 bienaventurado.	Con	 la
imaginación	poblada	de	dorados	proyectos,	el	hombre	del	tejar	semejaba	un	angelito
grandullón,	tosco	y	bebedor	de	vino	tinto:	un	angelito	al	que	la	gracia	alumbrase	por
dentro.

El	viajero	tuvo	que	vencerse	un	poco.
—Pues	que	sean	ustedes	muy	felices.
—Gracias;	eso	espero.
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CASASANA.	CÓRCOLES.	SACEDÓN IX

A	Sacedón,	desde	Pareja,	se	va	por	la	misma	carretera	por	donde	el	viajero	llegó	el
día	anterior,	en	sentido	contrario,	y	al	llegar	al	cruce,	poco	antes	de	la	desembocadura
del	arroyo	Empolveda	en	el	 río	Tajo,	se	 tira	a	 la	 izquierda,	hacia	el	sur,	a	buscar	 la
carretera	 de	 Guadalajara	 a	 Cuenca;	 Sacedón	 se	 encuentra	 en	 seguida	 yendo	 hacia
Cuenca.

También	 se	 puede	 ir	 hacia	 el	 otro	 lado,	 esto	 es,	 dando	 la	 espalda	 al	 Tajo,	 por
Escamilla	y	Millana,	cruzando	los	Altos	del	Llano,	a	buscar	a	la	altura	de	Alcocer	la
misma	carretera	general;	 se	pasa	por	Córcoles	y	 a	Sacedón,	 que	 tarda	 algo	más	 en
aparecer,	hay	que	ir	a	buscarlo	caminando	hacia	Guadalajara.

Por	 donde,	 desde	 luego,	 no	 se	 va	 es	 cortando	 por	 Casasana.	 Desde	 Pareja	 a
Casasana	no	hay	carretera	ni	camino	vecinal	y	hay	que	subir	el	fuerte	repecho	por	un
sendero	de	cabras,	a	veces	casi	borrado.

No	 hay	 que	 decir	 que	 el	 viajero	 fue,	 naturalmente,	 por	 Casasana.	 Tenía	 que
saludar	a	Fabián	Gabarda,	el	hermano	de	la	mujer	que	se	encontró	en	Durón.

Casasana	es	un	pueblo	subido	encima	de	un	monte,	el	cerro	de	la	Veleta,	un	poco
por	 el	 lado	 contrario	 que	 es	más	 tendido.	 Casasana	 no	 se	 ve	 hasta	 que	 ya	 se	 está
encima.	 Es	 un	 pueblo	 minúsculo,	 con	 escaso	 cultivo	 y	 mucho	 ganado	 vacuno;
ochenta	y	tantas	vacas.	En	Casasana	fue	el	único	pueblo	de	la	Alcarria	en	el	que	el
viajero	 encontró	 vacas	 de	 leche	 blancas	 y	 negras,	 de	 raza	 holandesa,	 como	 las	 de
Santander.	Estaban,	por	lo	general,	algo	flacas,	pero	en	seguida	se	echaba	de	ver	que
eran	de	buena	raza.

El	atajo	por	el	que	se	sube	hasta	Casasana,	el	atajo	de	Roblegila,	es	endemoniado,
lleno	de	piedras	como	un	canchal,	y	muy	pino.

El	sol	pega	con	fuerza	y	el	morral	pesa	más	de	lo	que	conviniera.	La	cuesta	fatiga
y,	a	mitad	de	camino,	el	viajero,	que	va	sudando,	piensa	que	lo	mejor	será	hacer	un
alto	para	 reparar	 las	 energías.	Un	viejo	pastor	 está	 sentado	al	 sol,	muy	envuelto	en
una	manta,	que	le	tapa	hasta	la	cabeza.	El	viajero	se	le	acerca.

—Buenos	días.
—Y	frescos	nos	los	da	Dios.
—¿Frescos?
—Deje	de	caminar	y	lo	verá.
Desde	aquella	altura,	desde	donde	aún	no	se	ve	Casasana,	se	divisa	un	panorama

amplio	y	hermoso,	muy	variado,	con	grandes	piedras	peladas	y	una	vegetacioncilla
raída,	en	primer	 término,	con	 las	 tierras	 rojas	y	blancas	de	Pareja,	al	pie,	y	con	 las
verdes	márgenes	del	Tajo	a	la	izquierda,	muy	lejos.

Efectivamente,	 allí	 corre	un	vientecillo	 fino	que	estremece.	El	viajero	 siente	un
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escalofrío	y	vuelve	a	echar	a	andar.	Casasana	pronto	se	encuentra,	no	más	remontar	el
último	repecho.

Un	prado
y	un	olivar,
Granado
está	el	tomillar.
Parado
como	en	su	altar
—¡ay,	Casasana,
serrana,
moza	lozana!—,
el	ganado
caballar.

Casasana	 tiene	un	color	entre	verdinegro	y	gris	azulado,	muy	bonito.	Dos	niñas
están	 sentadas	 al	 sol,	 cuidando	 una	 vaca,	 al	 pie	 del	 viejo	 castillo	moro,	 en	 una	 de
cuyas	 fachadas	 está	 el	 juego	 de	 pelota.	Cuando	 pasa	 el	 viajero	 se	 levantan	 y	 se	 le
quedan	mirando	con	los	ojos	fijos,	extáticos.	Van	vestidas	pobremente	y	tienen	unos
ojos	negros,	hondísimos,	llenos	de	encanto	y	de	nobleza.	El	viajero	pregunta	lo	que
ya	sabe:

—Oír,	niñas,	¿este	pueblo	es	Casasana?
—Sí,	señor,	¿cuál	va	a	ser?	Una	mujer	pasa.
—Oiga,	señora,	¿dónde	está	el	parador?
—En	Casasana	no	tenemos	parador,	señor.
La	mujer	 tiene	 también	 los	ojos	y	el	pelo	negros	y	una	hermosura	primitiva,	de

vieja	estampa,	como	todas	las	del	pueblo.
—En	Durón	me	encontré	a	una	de	Casasana	que	está	casada	allí,	que	me	dijo	que

preguntase	por	su	madre.	Su	hermano	es	concejal.
—¿La	Carmen	Gabarda?
—Sí.
—Pues	yo	le	llevaré.	Su	madre	es	la	de	la	posada.
El	viajero,	que	ya	había	averiguado	que	mesón	es	una	palabra	desconocida	en	la

Alcarria,	aprende	a	distinguir	entre	parador	y	posada.	El	parador	es	una	posada	con
cuadra.	En	Casasana	hay	posada,	pero	no	hay	parador.

La	 madre	 de	 Carmen	 Gabarda	 acoge	 al	 viajero	 con	 ciertas	 reservas.	 En	 los
pueblos	 suelen	 recibir	 bien	 al	 que	 va	 de	 paso,	 pero	 con	 alguna	 frialdad.	 Están
escamados	y	hacen	bien.	Ha	habido	quien	llegó	pidiendo	de	comer	por	misericordia
—y	 un	 saquito	 de	 judías	 para	 su	 mujer	 enferma,	 por	 amor	 de	 Dios—	 y	 después
tiraron	de	documentación	de	agentes	de	la	fiscalía	y	levantaron	acta.

Fabián	Gabarda	no	está	en	casa,	está	en	el	campo.	El	campo	de	Casasana	da,	entre
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otras	 cosas	—trigo,	 cebada,	 centeno,	 avena,	 judías,	 garbanzos,	 de	 todo	 y	 todo	 en
pequeña	 cantidad—,	unas	 aceitunas	 pequeñitas	 y	muy	 sabrosas,	 que	 la	 gente	 come
con	gusto.	A	Fabián	Gabarda	 lo	van	a	buscar	y	pronto	viene.	Es	un	hombre	 joven,
bajo	y	delgado,	fibroso	y	duro,	que	tiene	unas	manos	como	tenazas.

Es	obsequioso	y	afable,	y	no	fuma	ni	bebe.	En	Casasana	hay	muchos	mozos	que
no	fuman	ni	beben;	el	viajero	piensa	que	esto	es	algo	que	no	debe	ser	muy	frecuente
en	España.

El	 viajero	 se	 lava	 un	 poco	 en	 el	 portal	 de	 la	 posada,	 mientras	 le	 preparan	 la
comida.	A	través	de	un	tabique	se	oye	cantar	a	las	niñas	de	la	escuela.	La	escuela	de
Casasana	 es	una	 escuela	 impresionante,	misérrima,	 con	 los	viejos	bancos	 llenos	de
parches	y	remiendos,	 las	paredes	y	el	 techo	con	grandes	manchas	de	humedad,	y	el
suelo	de	losetas	movedizas,	mal	pegadas.	En	la	escuela	hay	—quizás	para	compensar
—	 una	 limpieza	 grande,	 un	 orden	 perfecto	 y	 mucho	 sol.	 De	 la	 pared	 cuelgan	 un
crucifijo	 y	 un	mapa	 de	España,	 en	 colores,	 uno	 de	 esos	mapas	 que	 abajo,	 en	 unos
recuadritos,	ponen	las	islas	Canarias,	el	protectorado	de	Marruecos,	y	las	colonias	de
Río	de	Oro	y	del	golfo	de	Guinea;	para	poner	todo	esto	no	hace	falta,	en	realidad,	más
que	una	esquina	bien	pequeña.	En	un	rincón	está	una	banderita	española.

En	la	mesa	de	la	profesora	hay	unos	libros,	unos	cuadernos	y	dos	vasos	de	grueso
vidrio	 verdoso	 con	 unas	 florecitas	 silvestres	 amarillas,	 rojas	 y	 de	 color	 lila.	 La
maestra,	que	acompaña	al	viajero	en	su	visita	a	la	escuela,	es	una	chica	joven	y	mona,
con	cierto	aire	de	ciudad,	que	lleva	los	labios	pintados	y	viste	un	traje	de	cretona	muy
bonito.	Habla	de	pedagogía	y	dice	al	viajero	que	los	niños	de	Casasana	son	buenos	y
aplicados	y	muy	listos.	Desde	afuera,	en	silencio	y	con	los	ojillos	atónitos,	un	grupo
de	niños	y	niñas	mira	para	dentro	de	la	escuela.	La	maestra	llama	a	un	niño	y	a	una
niña.

—A	ver,	para	que	os	vea	este	señor.	¿Quién	descubrió	América?
El	niño	no	titubea.
—Cristóbal	Colón.
La	maestra	sonríe.
—Ahora,	tú.	¿Cuál	fue	la	mejor	reina	de	España?
—Isabel	la	Católica.
—¿Por	qué?
—Porque	 luchó	 contra	 el	 feudalismo	 y	 el	 Islam,	 realizó	 la	 unidad	 de	 nuestra

patria	y	llevó	nuestra	religión	y	nuestra	cultura	allende	los	mares.
La	maestra	complacida,	le	explica	al	viajero:
—Es	mi	mejor	alumna.
La	chiquita	está	muy	seria,	muy	poseída	de	su	papel	de	número	uno.	El	viajero	le

da	una	pastilla	de	café	con	leche,	la	lleva	un	poco	aparte	y	le	pregunta:
—¿Cómo	te	llamas?
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—Rosario	González,	para	servir	a	Dios	y	a	usted.
—Bien.	Vamos	a	ver,	Rosario,	¿tú	sabes	lo	que	es	el	feudalismo?
—No,	señor.
—¿Y	el	Islam?
—No,	señor.	Eso	no	viene.
La	chica	está	azarada	y	el	viajero	suspende	el	interrogatorio.
El	viajero	almuerza	pronto,	a	eso	de	las	once,	y	después	se	va	a	una	taberna,	a	una

de	las	escasísimas	tabernas	que	hay	en	Casasana,	a	charlar	con	algunos	hombres	que
han	hecho	un	alto	en	el	trabajo.	La	gente	de	Casasana	es	muy	trabajadora,	tanto,	que
les	 llaman	 cuculilleros	 (por	 cuclilleros)	 porque,	 para	 poder	madrugar	 y	marchar	 al
campo	 en	 seguida,	 duermen,	 según	 se	 murmura,	 en	 cuclillas:	 en	 cuculillas,	 como
dicen	ellos.

El	 viajero	 busca	 un	 hombre	 con	 una	 caballería	 que	 le	 lleve	 el	 equipaje	 hasta
Sacedón	 y,	 después	 de	 muchos	 cabildeos	 y	 de	 muchas	 idas	 y	 venidas,	 queda
apalabrado	con	un	mozo	al	que	dicen	Felipe	el	Sastre.	Felipe	no	es	sastre,	ni	su	padre
ni	su	abuelo	tampoco,	pero	lo	cierto	es	que,	por	Dios	sabrá	qué	misteriosas	razones,
en	 el	 pueblo	 no	 lo	 conocen	 más	 que	 por	 Felipe	 el	 Sastre.	 Hacia	 el	 mediodía,	 el
viajero,	 con	 Felipe	 el	 Sastre	 y	 el	 burro	 Lucero	 cargado	 con	 los	 bártulos,	 sale	 de
Casasana	a	tomar	el	camino	de	los	Chinarros	que	le	llevará	hasta	Córcoles.

Fabián	 Gabarda	 y	 tres	 o	 cuatro	 amigos	 más	 le	 acompañan	 hasta	 la	 vega	 de
Valdeloso,	 a	 la	 salida	 del	 pueblo.	 Hace	 un	 día	 espléndido,	 algo	 nuboso	 y	 no	 de
demasiado	calor,	y	el	viajero,	desembarazado	del	equipaje,	camina	con	soltura	y	con
alegría.

El	 camino	 de	 los	 Chinarros	 va	 describiendo	 curvas,	 todo	 cuesta	 abajo,	 hasta
Córcoles,	y	durante	el	trayecto	el	viajero	va	hablando	con	Felipe	de	lo	hermoso	que
está	el	campo	y	de	lo	bien	que	se	presenta	el	año.

—Falta	hace.
—Verdaderamente.
Felipe	es	un	enamorado	del	campo	y	de	la	agricultura,	tiene	sanos	pensamientos

antiguos	y	un	sabio	conocimiento	de	lo	que	se	trae	entre	manos.
—¿Verdad,	usted,	que	esto,	así	mirado,	parece	Galicia?
Por	 Córcoles,	 el	 grupillo	 pasa	 entre	 los	 muros,	 cubiertos	 por	 la	 yedra,	 de	 un

convento	 en	 ruinas,	 rodeado	 de	 olmos	 y	 de	 nogueras.	 En	 el	 claustro	 abandonado
pacen	dos	docenas	de	ovejas	negras.	Cuatro	o	seis	cabras	negras	trepan	por	los	muros
deshechos,	aún	milagrosamente	en	pie,	y	una	nube	de	cuervos,	negros	también,	como
es	 natural,	 devoran	 entre	 graznidos	 la	 carroña	 de	 un	 burro	 muerto	 y	 con	 los	 ojos
abiertos	y	el	cuerpo	hinchado	al	sol.

Verde	está	el	campo	de	anís.
Un	águila	color	gris
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vuela	sobre	el	camposanto.
Sobre	la	flor	del	acanto
una	vieja	se	hace	pis.
Azul,	el	campo	de	anís.

El	viajero	no	entra	en	Córcoles;	el	pueblo	queda	enfrente	y	a	 la	 izquierda,	algo
apartado	de	 la	 carretera.	El	 viajero	 toma	hacia	 la	derecha,	 hacia	Sacedón.	El	 sol,	 a
medida	que	se	ha	ido	bajando	al	llano,	ha	empezado	a	apretar	y	el	viajero	busca	una
sombra	para	sentarse	a	descansar	un	rato,	echar	un	trago,	comer	un	bocadito	y	fumar
un	pitillo.

Se	 ven	 campos	 de	 anís,	 de	 un	 verde	 brillante,	 y	 olivares	 aún	 jóvenes,	 bien
cuidados,	de	un	verde	ceniciento.	La	agricultura	de	Córcoles	es	rica	y	próspera,	y	el
pueblo	vive	bien	desde	que	le	compraron	las	tierras,	ciertamente	por	mucho	menos	de
lo	que	valían,	 al	 conde	de	Arcentales;	 ahora,	 en	Córcoles,	 todos	 son	propietarios	y
cada	 cual	 vive	 de	 lo	 suyo.	 La	 gente	 habla	 con	 cariño	 y	 con	 respeto	 del	 conde	 de
Arcentales,	y	está	contenta	con	la	compra.

—Entonces,	ese	señor	hizo	un	mal	negocio	vendiendo.
—No,	señor,	ni	malo	ni	bueno.	El	señor	conde	no	quiso	hacer	un	negocio,	quiso

favorecer	 al	 pueblo.	En	 lo	 que	hemos	 salido	perdiendo	 es	 en	que	 ahora	 ya	 casi	 no
viene	por	aquí.	Antes	venía	todos	los	años	y	mandaba	amasar	pan	y	matar	carne	para
todo	el	mundo.

Felipe	se	lamenta	de	que	el	terreno	de	Casasana	es	peor.
—Este	es	otra	cosa,	es	más	alegre,	más	agradecido.	Allí	nos	desriñonamos	sobre

la	tierra	para	no	salir	jamás	de	pobres.	Claro	que	si	no	trabajásemos,	sería	peor,	¿no	le
parece	a	usted?

—Sí.
Felipe	se	queda	triste,	pensativo.
—¡Menuda	suerte	tuvieron	estos!
—Sí,	no	fue	poca.
Felipe	levanta	la	mirada.
—¿Pues	sabe	lo	que	le	digo?	Pues	que	mejor	para	ellos	y	que	Dios	se	la	conserve;

yo	no	soy	como	otros,	yo	no	soy	envidioso.
Entre	 la	carretera	y	el	pueblo	hay	unas	huertas	bien	cuidadas.	Algunos	hombres

trabajan	inclinados	sobre	el	suelo	y	otros	descansan	a	la	sombra	de	un	árbol,	al	lado
de	las	mulas	desuncidas.

—Si	este	terreno	fuera	mío,	yo	no	descansaría	nunca;	casi	ni	para	dormir.
Felipe	es	un	hombre	lleno	de	empuje,	hubiera	hecho	un	buen	emigrante	y,	quizás,

un	buen	colonizador.
—¿Usted	es	de	terreno	rico	o	de	terreno	pobre?
—Más	bien	de	terreno	rico.
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—¿De	la	parte	de	Valladolid	o	Salamanca?
—No,	de	más	arriba;	de	la	parte	de	Galicia.
Felipe	chascó	los	dedos.
—¡Eso	sí	que	es	gloria!
—¿Usted	la	conoce?
—No,	pero	he	oído	hablar	mucho	de	ella;	yo	hice	la	guerra	con	gallegos.	¿Conoce

usted	a	uno	que	se	llama	Pepito	Ferreiro?
—No,	a	ése	no	le	conozco.
—Pues	éramos	muy	amigos;	ése	y	yo	andábamos	siempre	juntos	y	el	día	que	me

dieron	 a	 mí	 el	 tiro;	 también	 se	 lo	 dieron	 a	 él;	 fue	 en	 la	 sierra	 de	 Alcubierre,	 en
Zaragoza.

—¡Caray!	Oiga,	y	los	gallegos,	¿qué	le	parecemos?
—Buena	 gente,	 muy	 trabajadora	 y	muy	 leal.	 Y,	 sin	 embargo,	 ya	 ve	 usted,	 por

aquí,	por	Castilla	tienen	ustedes	mala	fama.
—¡Que	le	vamos	a	hacer!
—No	es	por	halagar,	pero	yo	me	creo	que	eso	no	es	más	que	la	ignorancia.
—¡Quién	sabe!
A	 medida	 que	 el	 viajero	 se	 va	 acercando	 a	 Sacedón,	 va	 viendo	 aparecer	 los

viñedos	y	los	bueyes	tirando	del	arado.	Pasan	carros	de	mulas	para	arriba	y	para	abajo
y,	de	vez	en	cuando,	cruza	un	camión	cargado	hasta	los	topes;	a	veces	la	guardia	civil
detiene	algún	camión;	el	estraperlo	suelen	llevarlo	debajo	de	la	carga.

El	 terreno	 se	 va	 poblando	 y,	 a	 legua	 y	 media	 aún	 de	 Sacedón,	 se	 empieza	 el
viajero	a	encontrar	con	las	gentes	que	vuelven	del	campo,	caminando	por	la	cuneta	en
grupos	de	tres	o	cuatro,	con	la	azada	al	hombro,	el	perrillo	detrás	y,	algunos,	con	la
dorada	 calabaza	 en	 bandolera	 o	 colgada	 del	 cinturón.	 Es	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 y,	 al
final,	el	tránsito	de	la	carretera	parece	el	de	una	calle	de	la	ciudad,	solo	que	todos	en
la	misma	 dirección.	A	 la	 entrada	 del	 pueblo	 hay	 una	 hermosa	 avenida	 de	 olmos	 y
olmas.	 Los	 olmos	 son	 los	 que	 acaban	 en	 punta	 y	 las	 olmas	 son	 las	 que	 tienen	 un
ramaje	copudo,	redondo,	maternal.

En	Sacedón	 se	mete	 el	 viajero	por	 el	 atajo	del	 camposanto,	 camino	que	pronto
desaparecerá	 bajo	 las	 aguas	 de	 un	 canal	 ya	 empezado	 a	 construir.	 A	 la	 izquierda,
conforme	se	sube,	queda	 la	 fábrica	que	dicen	 la	Orujera,	echando	humo,	como	una
máquina	de	tren,	por	su	alta	chimenea.	Sacedón,	que	está	rodeado	de	campos	de	trigo
verde	 y	 lozano,	 parece	 un	 pueblo	 importante	 y	 muy	 industrioso.	 El	 caserío	 se
extiende	bastante	y	la	torre	de	la	iglesia	destaca	airosa	sobre	todo	él.

En	el	frontón	los	mozos	se	ejercitan	en	el	juego	de	pelota	a	mano.	Hay	bastante
gente	mirando,	pero	nadie,	salvo	dos	o	tres	muchachos	muy	jóvenes,	anima	con	sus
gritos	a	las	parejas.	Los	espectadores	se	limitan	a	mirar,	en	silencio	pero	con	mucha
atención,	 y	 a	 fumar	 pitillos.	 Como	 siempre	 pasa,	 hay	 un	 jugador	 zurdo	—al	 que,
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como	es	natural,	llaman	el	Zurdito—	que	es	el	mejor	de	todos;	el	viajero,	profano	en
este	 juego,	 piensa	 que	 debe	 desorientar	 mucho	 que	 el	 otro	 le	 juegue	 a	 uno	 a
contrarias.

Le	pegan	a	la	pelota
los	mozos	en	el	frontón.
Un	cura	y	un	escribano
toman	el	último	sol.
Unos	gitanos	discuten
a	gritos,	sin	ton	ni	son.

Al	llegar	el	viajero	a	la	plaza	es	ya	casi	de	noche.

Por	la	Entrepeña	se	marcha
—sangre	de	alacrán—	el	sol.
Yo	no	dan	a	la	pelota
los	mozos	de	Sacedón.
El	viajero	entra	en	el	pueblo
casi,	casi,	de	rondón.
Tiene	hambre	y	lo	que	busca
va	a	toparlo	en	el	mesón:
una	botella	de	vino
y	unas	magras	de	lechón.

Unos	 feriantes	 de	 larga	 tralla	 y	 gorra	 de	 visera	 de	 color	 malva	 o	 rosa	 pálido,
guardan	una	piara	de	dos	docenas	de	cochinillos	negros	como	el	carbón	y	bullidores
como	criaturas.	Los	cochinillos	andan	por	el	par	de	meses	y	están	recién	destetados;
caen	 tres,	 y	 casi	 cuatro,	 en	 arroba,	 y	 piden	 por	 ellos	 de	 ciento	 cuarenta	 a	 ciento
setenta	duros,	según	sea	hembras	o	machos.	Aunque	parezca	raro,	las	hembras	valen
menos	que	los	machos.	Se	suelen	comprar	para	la	matanza,	porque	el	cerdo	es	la	flor
de	 la	 maravilla:	 en	 siete	 meses	 se	 ponen,	 con	 un	 poco	 de	 suerte,	 en	 once	 o	 doce
arrobas	y	en	ochocientos	duros.

Un	feriante	de	tralla,
fiero	bigote	y	bastón,
vende	puercos	a	cien	duros
a	un	hombre	de	posición.
Otro	feriante	lo	mira
las	manos	en	el	blusón,
y	en	su	mirar	se	adivina
bastante	mala	intención.
Dos	guardiaciviles	hablan,
quizás,	del	escalafón.
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Un	fotógrafo	ambulante
gestiona	una	ampliación.
Unos	niños	de	doce	años
se	ensucian	en	un	rincón.
Una	muchacha	soltera
los	mira	desde	el	balcón.
Sobre	una	ventana	cuelgan
dos	perdices	y	un	pichón.

El	 viajero	 se	 sienta	 en	 un	 poyo	 de	 la	 plaza,	 dando	 espalda	 a	 la	 posada	 donde
después	dormirá,	a	descansar	un	rato	al	fresco	y	a	hablar	con	Felipe	el	Sastre.

—¡Aquí	sí	que	hay	riqueza!
—Sí,	eso	parece.
—¡Vaya	 si	 la	 hay!	 En	 Sacedón	 no	 es	 como	 en	 otros	 pueblos;	 aquí,	 quien	más

quien	menos,	todos	se	van	a	dormir	con	la	panza	llena.
Al	 rato	 llega	 el	 autobús;	 ninguno	 de	 los	 pueblos	 que	 el	 viajero	 conoció,	 salvo

Guadalajara,	tiene	ferrocarril.	El	autobús	abre	sus	puertas	y	la	gente	se	tira	abajo	con
una	 prisa	 tremenda;	 se	 conoce	 que	 iban	 muy	 mal.	 Una	 bandada	 de	 mozas	 y	 de
chiquillos	rodea	a	los	viajeros	entre	un	guirigay	ensordecedor.	El	pasaje	del	autobús
es	variopinto:	una	interminable	familia	de	gitanos,	unos	niños	pálidos	y	flacuchines
que	vienen	a	pasar	unos	días	con	 los	 tíos	del	pueblo,	unas	campesinas	 ricas	y	bien
vestidas,	algún	tratante	de	larga	blusa	negra	y	pañuelo	de	seda	al	cuello.

El	viajero	piensa	que	lo	más	prudente,	por	si	acaso,	será	acercarse	a	la	posada	a
disponer	 la	 cena	y	 apalabrar	 la	 cama.	La	posada	 es	 un	 caserón	grande,	 con	mucho
fondo.	Sobre	el	arco	del	portal	se	lee:

Parador;	en	una	esquina,	en	un	pequeño	letrero	de	loza:	Calle	del	Doctor	Ramón	y
Cajal,	y	encima	de	los	balcones	y	cogiendo	toda	la	fachada,

Posada	 de	 Francisco	 Pérez.	 Francisco	 Pérez	 ya	 se	 ha	 muerto	 y	 la	 posada	 la
regenta	 ahora	 su	hijo	Antonio	Pérez.	El	viajero	 siente	que	el	dueño	actual	no	haya
puesto	 su	nombre	 en	 la	 fachada;	 a	 una	 jornada	de	Pastrana	 le	 hubiera	 hecho	 cierta
ilusión	dormir	en	una	posada	que	se	llamase	Posada	de	Antonio	Pérez.

En	el	zaguán,	el	viajero	se	topa	con	Martín,	el	viajero	de	comercio	que	conoció	en
Trillo	y	volvió	a	ver	en	Budia.

—Creí	que	no	llegaba	usted.
—Pues	aquí	me	tiene.
—Yo	estoy	aquí	desde	ayer.
—Sí,	pero	usted	vino	en	bicicleta.	¿Tendré	cama?
—Sí,	venga	a	ver	al	ama;	yo	ya	la	previne	de	que	usted	vendría.
El	ama	es	una	mujer	joven	y	gorda,	sana	como	la	misma	salud	y	colorada	como

una	manzana.
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—Ya	me	dijo	aquí	que	iba	a	venir	usted.
El	viajero	sonrió	al	viajante.	El	ama	continuó:
—Lo	 que	 aquí	 no	 encontrará	 usted	 son	 refinamientos;	 pero	 limpieza	 y	 buena

voluntad,	sí.
—Muy	bien.
—Y	de	cenar,	¿qué	quiere	usted?	Poco	tengo,	pero	de	todo	puede	disponer:	unos

huevos,	una	ternera	muy	buena,	unas	truchas,	algo	de	la	matanza,	unas	patatas	para
adornar...	De	postre,	puede	usted	tomar	piña	de	frasco	o	unas	guindas	en	aguardiente;
si	quiere	algo	de	fruta,	también	le	podré	dar,	y	si	le	gusta	el	queso,	malo	será	que	no
quede	 un	 poco	 por	 ahí.	 De	 vino	 no	 tengo	 mucho,	 debe	 quedar	 algo	 de	 rioja
embotellado.

El	viajero	está	espantado,	atónito.	La	mujer	habla	como	disculpándose:	 se	debe
creer	que	en	su	casa	ha	entrado	un	duque.	Sin	duda	alguna,	el	viajante	le	había	hecho
un	cartel	espléndido.	Lo	malo	de	que	lo	tomen	a	uno	por	rico	viene	a	la	hora	de	pagar.

Mientras	 se	 prepara	 la	 cena,	 el	 viajero	 y	 su	 amigo	Martín	 se	 van	 a	 un	 café	 a
tomarse	un	vermú.	El	café	está	de	bote	en	bote,	la	atmósfera	se	podría	cortar	con	un
cuchillo.	 En	 algunas	mesas	 se	 juega	 al	 dominó	 y	 en	 otras	 al	 naipe.	 Dos	 solitarios
echan	en	un	rincón	una	partida	de	ajedrez;	tienen	un	aire	grave,	solemne,	displicente.
A	su	lado,	en	silencio,	están	tres	o	cuatro	mirones	con	cara	de	cobistas;	cuando	uno
de	los	jugadores	saca	un	pitillo,	el	mirón	más	próximo	se	lo	enciende;	cuando	avisa,
con	un	gesto	ambiguo,	al	camarero,	el	mirón	que	antes	lo	nota	se	encarga	de	chistar
con	fuerza,	airadamente;	cuando	un	peón,	o	un	alfil,	o	un	caballo	ruedan	debajo	de	la
mesa,	el	mirón	de	turno	se	apresura	a	recogerlo.	Así	da	gusto.

El	viajero	está	incómodo	en	el	café.
—En	cuanto	nos	tomemos	el	vermú	nos	vamos,	¿le	parece?
—Como	usted	guste.
En	la	calle,	a	la	luz	del	escaparate	de	un	bazar,	unas	niñas	cantan	al	corro:	Yo	soy

la	viudita	del	conde	Laurel,	quisiera	casarme	y	no	tengo	con	quién.
En	el	portal	del	parador	está	Felipe	el	Sastre	hablando	con	unos	arrieros.	Al	burro

le	ha	dado	una	brazada	de	pienso	y	lo	ha	dejado	en	la	cuadra.	Cuando	el	viajero	entra,
Felipe	el	Sastre	se	le	acerca.

—Bueno,	yo	ya	me	podré	marchar.
—No,	hombre,	ahora	no.	Descanse	un	poco	y	váyase	de	madrugada.	Yo	le	invito

a	cenar.
—No	se	moleste,	yo	he	traído	algo.
—¡Qué	más	da!	Guárdeselo	para	el	camino.	Ahora	cena	usted	con	este	amigo	y

conmigo.
—Bueno,	¡si	usted	lo	manda!
Felipe	el	Sastre,	el	viajante	Martín	y	el	viajero	cenaron	en	un	comedor	chiquito,
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reluciente,	bien	puesto;	en	un	comedor	que,	según	se	echaba	de	ver,	no	se	abría	sino
en	señaladas	ocasiones.	Durante	la	cena	se	metió	en	el	comedor	un	tratante	pelirrojo,
patilludo	y	miope,	 como	de	unos	cincuenta	 años,	que	 se	 encaró	con	el	viajero	y	 le
espetó	a	boca	jarro:

—Oiga,	¿usted	no	vende	chapetas	para	las	gaseosas?
—No,	yo	no.
—¿Y	no	las	ha	vendido	nunca?
—No,	señor,	yo	jamás	he	vendido	chapetas	para	las	gaseosas.
El	hombre	hizo	un	gesto	de	 resignación,	dio	media	vuelta	y	se	marchó.	El	ama

explicó	después	al	viajero	que,	dos	o	tres	años	atrás,	al	hombre	de	las	patillas	y	de	las
gafas,	que	tenía	una	fabriquita	de	espumosos	en	Priego	de	Cuenca,	le	habían	colocado
una	partida	de	cinco	mil	chapetas	todas	oxidadas.

—El	 viajante	 de	 las	 chapetas	 era	 así	 como	 de	 su	 parecer,	 alto	 y	 con	 el	 pelo
castaño.

Después	 de	 la	 cena	 opípara,	 el	 viajero	 enciende	 un	 puro	 que	 no	 tira.	 Le	 pone
camiseta,	 pero	 el	 puro	 sigue	 sin	 tirar.	 En	 vista	 de	 eso	 lo	 deja	 casi	 entero,	 en	 un
cenicero	de	metal,	con	una	escena	del	Quijote	en	relieve,	que	está	 lleno	de	colillas.
Están	un	rato	de	charla	de	sobremesa	y	el	viajero	ayuda	a	su	amigo	el	viajante	a	trazar
su	próximo	itinerario	sobre	la	guía	Michelín.	El	viajante	está	encantado.

—Con	mi	burra	de	acero	yo	llego	hasta	Siberia.	Ya	lo	tengo	pensado:	o	me	hago
rico	o	reviento.

Felipe	 el	 Sastre	 se	 despidió	 para	 irse	 a	 dormir	 un	 rato	 y	 los	 otros	 dos	 amigos
salieron	a	dar	una	vuelta	por	el	pueblo.

—¿Tomamos	café?
—Bueno,	lo	que	usted	diga.
Tomaron	café	de	pie,	en	el	mostrador	del	café.
—Ahora,	 si	 usted	 quiere,	 podemos	 ir	 a	 saludar	 a	 un	 amigo	mío.	 Es	muy	 buen

chico	y	no	lo	veo	desde	hace	tiempo.
—Muy	bien,	vamos	allá.
El	amigo	de	Martín	tenía	un	alquiler	de	bicicletas.	Martín	hizo	la	presentación:
—Aquí,	un	señor	de	Madrid;	aquí.	Paco,	al	que	le	decimos	el	Piñón	Libre.	Este

chico	bien	entrenado	sería	un	Delio	Rodríguez.
Paco,	 el	 Piñón	 Libre,	 estaba	 rodeado	 de	 amigos	 en	 su	 tienda.	 Era	 un	 poco	 un

héroe	popular,	y	sin	duda,	uno	de	los	mejores	ciclistas	de	la	provincia.
La	tertulia	hablaba	de	la	Vuelta	a	España.
—Carretero	ya	no	es	el	que	fue,	ya	 lo	vemos,	y	Delio...,	pues	mira,	a	 fuerza	de

coraje,	se	va	imponiendo.	Lleva	buenos	compañeros,	eso	es	todo;	el	que	corre	solo	es
un	desgraciado,	para	eso	más	vale	quedarse	en	casa.

El	viajero	asiente	a	todo	con	la	cabeza.
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Sacedón	es	un	pueblo	donde	la	gente	trasnocha,	por	lo	menos	en	este	tiempo.	Son
ya	 las	 doce	dadas	 cuando	 los	 amigos	 se	vuelven	 a	 la	 posada,	 y	 en	 los	poyos	de	 la
plaza	y	a	las	puertas	de	las	casas	se	ven	aún	grupos	de	gentes	que	toman	el	fresco	en
silencio.

En	el	zaguán	de	la	posada	duermen,	envueltos	en	sus	mantas,	diez	o	doce	muleros
y	 tratantes;	 en	 un	 rincón	 ronca	 el	 dueño	 de	 la	 fábrica	 de	 espumosos	 y,	 poco	más
adelante,	hecho	un	ovillo,	descansa	Felipe	el	Sastre.

En	la	cocina	todavía	se	siente	 trajinar.	El	ama	y	dos	criadas	van	y	vienen	de	un
lado	para	otro,	secando	platos,	colocando	las	cosas	en	su	sitio.	Al	lado	del	fuego	bajo,
ya	casi	consumido,	un	hombre	dormita	y	un	gato	duerme.	Los	cucharones	de	cobre
relucen,	 desde	 la	 pared,	 limpios	 como	 la	 patena,	 y	 la	 batería	 de	 aluminio	 forma,
ordenada	por	tamaños,	en	el	vasar.

El	viajero	da	las	buenas	noches	al	ama	y	sube	a	su	habitación.	Martín	se	escabulle
y	 se	 va;	 según	 al	 viajero	 le	 pareció	 entender,	 un	 poco	 al	 vuelo,	 en	 el	 alquiler	 de
bicicletas,	Martín	era	un	hombre	de	cierta	fortuna	con	las	mujeres.	El	viajero	se	lo	dio
a	entender,	medio	en	broma,	y	Martín	 se	esponjó	como	un	palomo;	no	cabía	en	 su
pellejo.

La	habitación	del	viajero	era	exterior,	con	un	gran	balcón	que	daba	a	la	plaza	—
mejor	dicho,	a	la	calle	del	Doctor	Ramón	y	Cajal—,	con	dos	camas	y	un	lavabo.	En
el	suelo,	al	lado	de	su	cama,	el	viajero	encontró,	bien	ordenado,	su	equipaje.	Sobre	la
mesa	 de	 noche	 había	 un	 bonito	 verre	 d'eau	 con	 florecitas	 azules	 de	 tallo	marrón	 y
hojas	verdes,	y	debajo	de	la	cama	asomaba	un	bacín	de	loza	monumental,	un	bacín	de
cinco	cuartillos.	El	viajero	miró	debajo	de	la	otra	cama	y	vio	una	bacinilla	pequeña,
medio	desportillada,	ruin,	canija,	sin	lustre.

Ya	acostado,	el	viajero	fumó	un	pitillo	y	después	apagó	la	luz.	Estaba	cansado	y
no	tardó	en	dormirse.	La	cama	estaba	limpia	y	el	colchón	era	espléndido,	y	el	viajero
durmió	suavemente,	sin	sobresaltos	ni	pesadillas,	durante	nueve	horas	seguidas.

La	otra	cama	seguía	intacta.	Martín,	por	lo	visto,	no	había	marrado	el	golpe.
Al	bajar	a	desayunar,	el	viajero	se	encontró	a	Martín,	muy	bien	afeitado	y	muy

bien	 peinado,	 con	 camisa	 limpia	 y	 los	 zapatos	 lustrosos,	 que	 estaba	 sentado	 en	 el
comedor	leyendo	el	periódico.

—Yo	leo	siempre	este	periódico,	 trae	muchas	noticias	de	por	aquí.	El	periódico
era	El	Alcázar,	de	Madrid,	edición	para	Guadalajara.

Martín,	 muy	 diligente,	 se	 acercó	 a	 la	 cocina	 a	 decir	 que	 trajeran	 el	 desayuno.
Sobre	 la	mesa	 estaba	 el	 cenicero	 de	metal,	 que	 ahora	 aparecía	 recién	 limpió,	 y	 en
medio	 del	 cenicero,	 solitaria	 y	 orgullosa,	 como	una	 reina,	 la	 colilla	 de	 puro	 que	 el
viajero	 había	 dejado	 la	 noche	 anterior;	 realmente,	 la	 colilla	 era	 impresionante.
Durante	 el	 desayuno	 —huevos	 fritos	 con	 torreznos,	 café	 con	 leche	 con	 pan	 y
mantequilla,	y	fruta—	el	viajero	habla	con	Martín.
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—¿Qué	tal	anoche?
Martín	sonríe	con	un	gesto	de	colegial	picardeado	y	no	responde.	Antes	de	salir,

el	viajero	se	llega	a	la	cocina,	a	ver	al	ama.
—Oiga,	señora,	yo	me	voy	a	dar	una	vuelta	por	la	calle	y	después	me	marcharé	de

Sacedón.	¿Quiere	usted	darme	la	cuenta?
—Sí,	señor;	aquí	la	tengo	apuntada,	son	cincuenta	y	cinco	pesetas.
—No,	apúnteme	todo,	la	cena	de	los	dos	amigos	de	anoche	y	el	desayuno	de	hoy

del	señor	Martín;	ya	le	dije	que	yo	invitaba.
—Sí,	 señor,	 ya	 está	 apuntado	 todo:	 treinta	 y	 seis	 pesetas	 las	 cenas,	 un	duro	 las

camas	y	doce	pesetas	 los	 dos	desayunos;	 de	 servicio	 le	 he	puesto	dos	pesetas	 para
redondear.	¡	El	viajero	miró	la	cuenta,	por	hacer	algo,	y	pagó.

Quiso	dar	un	duro	de	propina	y	no	se	lo	cogieron.
—¿Puedo	dejar	aquí	el	macuto,	hasta	que	venga	a	recogerlo?
—Sí,	señor;	yo	se	lo	guardaré	en	la	cocina.
El	viajero	salió	a	pasear	un	poco	por	el	pueblo.
Sacedón	es	un	pueblo	hermoso	y	de	calles	anchas,	abiertas.	Hay	varias	casas	de

tres	pisos	y	muchos	comercios	bien	abastecidos.	Martín	le	explica	cuáles	comercios
son	clientes	suyos	y	cuáles	no.

Un	 pelliquero	 tiene	 de	muestra,	 en	 su	 puerta,	 un	 garduño	 disecado,	 relleno	 de
paja.	 El	 pelliquero	 es	 un	 viejo	 zorro,	mañoso	 y	 con	mucha	 recámara.	 Es	 afable	 y
sonriente,	pero	no	suelta	prenda.

—Ahora	no	es	como	antes;	ahora,	para	malcomer,	hay	que	sudarlas.
Se	llama	Pío	y,	por	mal	nombre,	le	dicen	tío	Gato.	Es	pequeño	de	estatura,	duro

de	barba	y	bisojo	de	mirar;	lleva	un	duro	mandil	de	correjel	y	se	toca	con	una	boina
capona	 y	 cochambrosa.	 Su	 tienda	 es	 pequeña	 también	 y	maloliente,	 destartalada	 y
revuelta.	Colgada	de	la	pared	duerme	la	garatura;	sobre	una	mesa	descansa	la	estira
de	cobre,	esperando	la	flor	del	cordobán	que	se	ha	de	comer;	por	los	bordes	de	unas
turmas	de	toro	disecadas	asoman	sus	orejas	el	descamador,	el	escalpelo	y	el	debó;	las
vasijas	de	la	garrobilla	y	del	tanino	reposan	en	un	¡rincón.

—¿Se	trabaja	mucho?
—Nada,	no	haga	usted	caso,	casi	no	se	puede	ni	ir	tirando.
Después	Martín	explica	al	viajero	que	el	tío	Gato,	en	el	pueblo,	tiene	fama	de	rico

e	incluso	de	millonario.
Un	tonto	está	sentado	al	sol,	hartándose	de	albarícoques.
—Mire	usted	ése;	ése	sí	que	entiende	la	vida.
—¡Hombre,	regular!
Al	llegar	a	la	plaza,	el	viajero	ve	el	autobús	que	se	apresta	a	la	salida,	y	tiene	un

mal	pensamiento.	Recoge	su	morral	y	se	despide	del	ama	de	la	posada.
—¿Se	va	usted	contento?
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—Sí,	señora,	muy	contento.
—¿Le	hemos	servido	bien?
—Muy	bien,	sí,	señora.
—Bueno,	pues	ya	sabe	usted	dónde	nos	deja.
—Descuide,	no	lo	olvidaré.
—¿Se	va	usted	en	el	coche	de	línea?
El	viajero	se	sonroja.
—Sí,	pero	nada	más	que	un	poco.
—¿Hasta	el	empalme	de	Tendilla?
—Eso,	hasta	el	empalme	de	Tendilla.
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UN	VIAJE	EN	AUTOBÚSX

Viajando	en	autobús,	el	vuelo	es	gallináceo.
JOSÉ	PLA

EL	 autobús	 va	 hasta	 los	 topes	 y	 al	 viajero	 le	 hacen	 un	 hueco	 en	 la	 última	 fíla	 de
asientos,	entre	unos	gitanos.	En	la	Alcarria,	el	viajero	se	encontró	gitanos	por	todas
partes,	gitanos	que	viven	en	paz	y	buena	armonía	con	los	payos,	gitanos	trabajadores
y	buenos	artesanos	—chumajarós	que	ponen	bien	 la	suela	de	 los	zapatos,	petalarós
que	 cantan	martinetes	 en	 la	 fragua,	 cascaroberós	 que	 fabrican	 los	más	 relucientes
calderos,	 bajirinanós	 que	 construyen	 livianas	 y	 resistentes	 cestas—,	 gitanos
sedentarios	que	se	inscriben	en	el	registro	civil,	van	a	las	quintas	y	viajan	en	coche	de
línea,	gitanos	que	lo	único	que	no	hacen	es	casarse	fuera	de	su	raza.

El	 viajero,	 al	 intentar	 acomodarse,	 pisa	 sin	 querer	 a	 una	 gitana	 jovencilla,	muy
guapa.	La	mujer	da	un	grito.

—¡Mal	puñetaso	te	pegue	un	inglés	borracho,	esaborío!
Cuando	el	autobús	echa	a	andar,	la	gente	se	va	acoplando.	El	acoplamiento	es,	a

veces,	doloroso.
—¡Que	me	aplasta	usted	a	la	criatura!
El	hombre,	haciendo	equilibrios,	 responde	sin	mirar;	aunque	quisiera,	no	podría

volver	la	cabeza.
—Échela	usted	en	la	baca,	señora,	y	cállese.
—Tendremos	que	esperar	a	agosto,	que	por	ahora	lo	llevo	dentro.
No	más	 salir	 del	 pueblo,	 unas	 criadas	 empiezan	 a	 alborotar:	 ya	 irán	 así	 todo	 el

camino.	 Antes	 de	 llegar	 al	 Tajo,	 una	 señora	 gorda	 dice	 perdone,	 y	 les	 vomita	 por
encima	a	un	guardia	civil,	a	su	señora	y	a	un	niño	de	pecho	que	llevaba	al	brazo.	El
niño	 iba	 dormidito,	 pero,	 como	 es	 natural,	 se	 despierta	 y	 empieza	 a	 gritar;	 el	 niño
grita	como	si	lo	estuvieran	matando;	la	cosa,	como	dice	muy	bien	un	joven	de	corbata
de	lazo	y	flexible	verde	claro,	no	era	para	tanto.

Las	 criadas	 cantan	 sin	 descanso,	 pero	 cambian	 constantemente	 de	 canción.
Empezaron	por	Amapola,	lindísima	Amapola,	y	después	siguieron	con	Dónde	estarán
nuestros	mozos,	con	Rosa	de	Madrid,	 la	 flor	de	Chamberí,	con	 la	marcha	de	Adis-
Abbeba	en	un	arreglo	especial,	y	con	Pelona,	sin	pelo.

Al	lado	del	chófer	va	un	brigada	de	la	guardia	civil,	un	sargento	de	caballería	y	un
señor	serio	y	enlutado,	con	aire	de	curial.

La	gente	habla	de	 los	pantanos	que	están	haciendo	en	el	Tajo	y	en	el	Guadiela.
Según	aseguran,	van	a	ser	algo	muy	importante.	Al	salir	de	Sacedón	se	ve	la	sierra	de
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San	Cristóbal,	de	color	verde	oscuro	y	no	muy	alta.	Un	pastor	cuida	de	sus	cabras	en
un	terreno	que	las	aguas	se	tragarán.	Al	pie	de	la	sierra	han	levantando	unas	fábricas
de	cemento,	destinadas	a	surtir	el	pantano.

El	viajero,	de	haber	ido	a	pie,	hubiera	podido	cruzar	por	el	atajo	de	la	Entrepeña,
que	también	desaparecerá	bajo	las	aguas.

El	joven	del	lazo	y	el	flexible	explica	al	viajero,	forzando	mucho	la	postura	para
poder	mirarle,	que,	¡hay	que	ver!,	que	el	pantano	de	Entrepeñas	y	el	del	Guadiela	irán
minados	por	un	túnel	para	nivelarse	“mutuamente”.	El	viajero	le	dice	que	sí,	no	muy
convencido;	en	realidad,	que	los	pantanos	de	Entrepeñas	y	del	Guadiela	se	nivelen	o
no,	es	algo	que	le	coge	bastante	de	refilón.

No	más	cruzar	el	Tajo	aparecen	unas	casas	recién	construidas;	son	los	almacenes
y	las	viviendas	de	los	ingenieros:	tienen	un	aire	triste	y	estadístico,	un	vulgar	aire	de
fabricación	en	serie.	La	carretera	es	una	continua	curva	y	la	señora	mareada	tiene	ya
dos	imitadoras	que	asoman	medio	cuerpo	por	las	ventanillas.	Las	señoras,	para	llegar
hasta	las	ventanillas,	tuvieron	que	pasar	por	encima	de	los	viajeros.

Como	para	 compensarse	 de	 tanto	 potaje	 devuelto,	 el	 viajero,	 a	 la	 vista	 aún	 del
Tajo	y	con	el	recuerdo	puesto	en	el	Jarama,	en	el	Henares,	en	el	Tajuña,	en	los	ríos
que	 cruzó,	 se	 divierte	 en	 componer,	 colgadas	 de	 la	 memoria,	 unas	 coplillas
espirituales.

Por	el	Jarama
va	un	negro	toro.

Una	señora
y	un	caballero.

Muy	de	mañana
el	río	es	de	oro.

Corre	la	aurora
por	el	sendero.

El	río	Henares
lleno	de	agua.

Un	caballero
y	mía	señora.

Negros	pesares
y	alba	la	enagua.

¡Vuele	el	sombrero,
cante	la	alondra!

Pasa	el	Tajuña
lindando	huertas.

Una	señora
y	un	caballero.
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Gata	garduña,
la	barbechera.

Marca	una	hora
sobre	el	pañuelo.

El	río	Tajo
como	un	lebrel.

Un	caballero
y	una	señora.

Ni	alto	ni	bajo:
plomo	y	cordel.

Sobre	el	estero
va	una	amazona.

Al	cruzar	por	Auñón	las	criadas	van	cantando	lo	de	Rosa	de	Madrid.	Una	gorda,
cachonda	y	descarada,	grita:	¡Viva	mi	novio!	Las	otras,	que	parecen	más	honestas,	no
gritan	más	que	¡Viva	mi	pueblo!,	o	¡Viva	yo!,	que	es	un	viva	que	nunca	falta.

El	 paisaje	 es,	 en	 general,	 verde	 y	 con	 árboles,	 y	 así	 sigue	 hasta	 después	 de
Albóndiga,	hacia	 la	casilla	de	peones	camineros	que	hay	en	el	cruce	de	 la	carretera
que	va	a	Fuentelaencina,	donde	empieza	otra	vez	la	meseta.

Albóndiga	es	un	pueblo	de	adobes	colgado	sobre	el	río	Arles,	que	baja	desde	el
pico	Berninches,	en	la	sierra	que	hay	detrás	de	El	Olivar.

El	viajero	pregunta	al	cobrador	cómo	debe	hacer	para	ir	a	Pastrana.
—Pues	 puede	 usted	 venirse	 hasta	 el	 empalme	de	Tendilla	 y	 allí	 esperar	 al	 otro

coche,	el	que	viene	de	Madrid.
—¿A	qué	hora	pasa?
—A	eso	de	las	siete	o	siete	y	media	de	la	tarde.
Cómo	 son	 las	 once	de	 la	mañana	y	 de	Tendilla	 al	 empalme	no	habrá,	 según	 el

mapa,	mucho	más	 de	 una	 legua,	 el	 viajero	 decide	 apearse	 en	Tendilla,	 para	 ver	 un
poco	el	pueblo	y	almorzar,	y	después	acercarse	dando	un	paseíto	hasta	el	cruce.

Dos	 o	 tres	 kilómetros	 antes	 de	 llegar	 a	 Tendilla,	 y	 a	 mano	 izquierda	 de	 la
carretera,	hay	unas	ruinas	corrientes;	el	viajero	no	sabe	si	serán	históricas,	 lo	que	sí
sabe	es	que	le	parecieron	poco	interesantes.

Al	 pueblo,	 y	 a	 orillas	 del	 arroyo	 que	 lleva	 su	mismo	nombre,	 se	 entra	 por	 una
alameda	muy	bonita	y	bastante	frondosa.

Los	gitanos	van	durmiendo	y,	al	querer	apearse,	el	viajero	tiene	que	despertarlos
para	pasar.

—Adiós,	señores,	buen	viaje.
—Adiós,	hombre,	que	le	vaya	bien.
El	viajero,	al	ponerse	de	pie	en	el	suelo,	nota	que	tiene	las	dos	piernas	dormidas	y

que	casi	no	puede	andar.	Le	duelen	 los	 riñones	y	 la	 ropa	 la	 tiene	 toda	 torcida,	 toda
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fuera	 de	 su	 sitio.	 El	 autobús	 ha	 parado	 frente	 a	 una	 taberna	 y	 el	 viajero	 entra	 a
tomarse	un	vaso	y	colocarse,	poco	a	poco,	la	ropa	donde	debe	ir.

Tendilla	es	un	pueblo	de	soportales	planos,	largo	como	una	longaniza	y	estirado
todo	lo	largo	de	la	carretera.	En	este	pueblo	es	donde	tiene	un	olivar	el	escritor	don
Pío	Baroja,	para	poder	tener	aceite	todo	el	año.

El	viajero	habla	con	las	chicas	de	la	taberna.
—¿Conocen	ustedes	a	Pío	Baroja?
—No,	señor.
—¿Y	no	saben	quién	es?
—No,	señor,	tampoco.
La	madre,	que	ha	salido	de	la	cocina,	interviene.
—Sí,	hijas,	sí;	ese	señor	es	el	señorito	de	la	Eufrasia,	es	el	que	ha	comprado	ese

terreno	del	sendero	de	Moratilla,	el	que	está	dando	con	el	del	tío	Pierdecarros.
—¡Ah,	 sí!	 Pero	 ese	 señor	 no	 viene	 nunca	 por	 aquí,	 debe	 ser	 ya	muy	 viejo;	 el

secretario	dice	que	es	un	señor	muy	importante,	de	lo	más	importante	que	hay.
El	viajero,	después	de	un	rato	de	charla,	sale	a	dejar	el	equipaje	en	algún	lado	y	a

ver	el	pueblo.	Pasa	por	delante	de	un	parador	que	tiene	un	letrero	de	tabla,	colgado	de
un	balcón;	el	 letrero	dice:	Parador	Antiguo	de	Juan	Nuevo.	El	viajero	entra,	pero	a
recibirlo	 no	 sale	 nadie	 más	 que	 una	 perra	 ruin	 y	 flaca	 que	 le	 ladra
desconsideradamente	y	le	enseña	los	dientes.	El	viajero	espera	a	que	venga	alguien	o
a	que	la	perra	se	calle,	pero	ni	 la	perra	deja	de	ladrar	ni	el	ama	acaba	de	acudir.	El
viajero	entra	un	poco	en	el	portal	y	da	dos	palmadas.	La	perra	se	enfurece	aún	más	y
se	le	tira	a	morderle	en	las	piernas.	El	viajero	dio	un	paso	atrás	y	le	soltó	semejante
coz	que	por	poco	la	mata	contra	el	muro.	¡Pobre	animalito,	qué	patada	llevó!	La	perra
empezó	a	aullar	y	salió	cojeando	y	derrengada.	A	los	aullidos	salió	una	mujer.

—¿Qué	le	ha	hecho	usted	a	la	Perrita?
—¡Cállese,	señora,	y	déjeme	en	paz!	¿Puedo	comer?
—No	hay	nada	de	comer,	¡largo	de	aquí!	¡Si	no	se	va	usted	llamo	a	mi	Juan	y	ya

verá	como	lo	echa	a	usted	a	palos!
—¡No	grite,	señora,	que	no	es	para	 tanto!	No	llame	usted	a	su	Juan,	que	ya	me

voy.
Ladra	el	can	del	señor	Juan
Nuevo,	el	del	Parador
Viejo,	donde	un	«no,	señor»
dan	a	quien	les	pide	pan.
El	viajero,	de	nuevo	en	la	carretera	y	guiado	por	un	niño,	se	fue	al	otro	extremo

del	 pueblo,	 a	 una	 fonda	muy	 peripuesta,	 con	 baldosines	 en	 el	 suelo	 y	 retratos	 con
marco	 dorado	 en	 las	 paredes.	 La	 patrona	 era	 una	 señora	muy	 amable,	 y	 quedó	 en
prepararle	una	perdiz	al	viajero	para	almorzar.	El	viajero	salió	al	corral,	sacó	un	cubo
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de	agua	del	pozo	y	empezó	a	lavarse	un	poco.	En	el	corral	había	muchas	aves	y	de
todas	clases:	palomas,	dos	docenas	de	gallinas,	otros	tantos	patos,	seis	o	siete	pavos	y
dos	gansos	hermosos.	Cuando	el	viajero	estaba	 inclinado,	 refrescándose	un	poco	 la
nuca,	uno	de	los	gansos	le	dio	semejante	picotazo	en	las	posaderas	que	no	le	arrancó
un	pedazo	de	la	carne	blanda	porque	midió	mal	las	distancias	y	pinchó	en	hueso.	El
viajero	 se	 dio	 un	 susto	mayúsculo	—porque	 nadie	 espera,	mientras	 se	 lava,	 recibir
semejante	mordisco	 en	 el	 trasero—	y	 soltó	un	grito	 algo	destemplado.	El	 corral	 se
alborotó:	las	palomas	levantaron	el	vuelo;	las	gallinas	y	los	patos	empezaron	a	huir	de
un	lado	para	otro,	despavoridos;	los	gansos	graznaban	como	condenados;	la	patrona
acudió	a	ver	qué	pasaba,	y	el	viajero,	con	un	palo	en	una	mano	y	la	otra	en	el	dolor,
estaba	en	dudas	sobre	si	huir	o	arremeter	contra	su	enemigo.

—¿Qué	ha	pasado?
—Pues	ya	lo	ve,	señora,	que	si	me	descuido	no	vuelvo	a	sentarme	en	la	vida.
—Un	ganso,	¿verdad?
—Sí,	señora,	un	ganso.
—Claro,	¡como	no	lo	conocen!	¿Le	ha	hecho	sangre?
El	viajero	se	palpó	un	poco.
—No,	señora,	parece	que	no.
Los	pavos	fueron	los	únicos	que	mantuvieron	la	calma.
El	viajero	salió	y	se	puso	a	pensar	que,	en	aquel	pueblo,	los	animales	eran	de	una

bravura	quizás	excesiva.	A	lo	mejor,	esa	copleja	que	empieza	diciendo:	No	compres
mula	en	Tendilla,	está	inventada	para	prevenir	a	los	arrieros	de	una	muerte	a	coces.
¡Quién	sabe!	Por	lo	menos,	su	anónimo	autor	se	cura	en	salud	y	advierte,	poco	más
abajo,	que	la	mula	saldrá	falsa.

El	viajero	fue	a	dar	un	paseo	hasta	que	fuese	la	una,	para	comer.	En	el	camino	del
cementerio	se	encontró	con	unos	muros	muy	bonitos,	cubiertos	de	yedra	por	algunas
esquinas,	restos	de	un	antiguo	convento.	A	su	lado	y	en	una	pequeña	explanada,	había
una	cruz	de	piedra,	no	alta	pero	sí	airosa.	Desde	allí	se	divisaba	bien	toda	la	vega	de
Tendilla,	con	sus	olivares	en	la	ladera	y	sus	huertas	en	el	llano,	al	lado	de	la	carretera
y	del	arroyo.

Después	de	almorzar,	el	viajero	salió	andando	despacio	hacia	el	empalme.	No	se
cruzó	 con	 un	 alma	 en	 la	 legua	 que	 anduvo,	 ni	 vio	 nada	 especial	 que	 llamara	 su
atención.	 El	 terreno,	 por	 aquella	 parte,	 es	 pardo,	monótono	 y	 aburrido,	 y	 la	 gente
parece	haberse	dado	cita	para	no	ir.

En	el	empalme	de	Tendilla	hay	un	merendero	con	un	emparrado	y	un	porche	todo
cubierto	de	enredadera	florecida,	fresca	y	aromática.	Tienen	botellas	de	cerveza	fría
—que	refrescan	metiéndolas	en	el	pozo,	dentro	del	cubo,	y	teniéndolas	allí	guardadas
horas	y	horas—	y	buen	chorizo	y	buen	pan	para	merendar.	Aquella	 tabernita	de	en
medio	del	campo	era	realmente	algo	muy	parecido	al	paraíso	terrenal.
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Al	viajero	le	sacaron	una	silla	de	tijera,	de	lona,	al	emparrado,	y	allí	comió	pan
con	chorizo,	bebió	su	cerveza,	descabezó	un	sueñecito	y	esperó	al	autobús	que	había
de	llevarlo	a	Pastrana.

La	 dueña	 del	 merendero	 era	 muy	 amable	 y	 sabía	 bien	 el	 oficio,	 y	 el	 viajero,
tumbado	en	una	chaise-longue	y,	para	colmo,	en	día	descansado,	se	sintió	feliz,	notó
que	 le	 invadía	 la	 imaginación	 una	 nube	 de	 dorados	 pensamientos	 y	 se	 acabó
durmiendo	como	un	bendito,	quién	sabe	si	hasta	con	la	sonrisa	en	los	labios.

De	 su	dulce	 sueño	 lo	despertó	 el	 autobús,	que	 llegó	con	más	de	media	hora	de
adelanto	sobre	el	horario	normal.	Del	autobús	se	apearon	los	que	debían	esperar	a	que
llegase	el	que	iba	a	Sacedón,	y	¡	casi	la	mitad	de	las	plazas	quedaron	vacías.

El	 coche	 de	 línea	 tiró	 por	 la	 carretera	 de	 Fuentelviejo,	 porque	 su	 camino	 de
siempre,	otra	carretera	que	queda	a	la	derecha,	estaba	estropeada,	e	incluso	cortada	en
algunos	trozos,	por	 la	 inundación.	Fuentelviejo	es	un	pueblo	pequeño	y	típico,	muy
bonito.	En	él	 se	apea	un	matrimonio	 joven,	de	 recién	casados,	que	había	pasado	 la
luna	de	miel	en	Guadalajara.

A	los	lados	del	camino	se	ven	cuevas	con	un	asiento	hecho	en	la	misma	tierra	y
un	 porchecillo	 de	 ramas	 secas.	 El	 terreno	 es	 ondulado	 y	 verde.	 Al	 llegar	 a	 la
desviación	que	lleva	a	Moratilla	de	los	Meleros,	el	autobús	se	para	para	que	se	bajen
tres	o	cuatro	personas	que	han	de	subir	andando	el	kilómetro	escaso	que	 les	separa
del	pueblo.

—¡Ha	habido	suerte	viniendo	por	aquí!	—les	dice	el	chófer.
—Hombre,	¡no	iban	a	ser	todo	desgracias	con	la	inundación!
Hasta	 Hueva	 la	 carretera	 discurre	 ya	 entre	 huertecillas	 trabajadas	 muy

curiosamente.	Hueva	tiene	la	torre	de	la	iglesia	torcida,	como	la	de	Pisa.	El	autobús
va	ya	casi	vacío	y	la	gente	empieza	a	ordenar	sus	bultos,	sus	maletas,	sus	bolsas,	sus
capachos.

—¿Es	usted	de	Pastrana?
—No,	señor.
—¿Viajante,	quizá?
—Tampoco,	no	señor.
—¡Ah!	¿Entonces	va	usted	a	visitar	algún	preso?
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PASTRANAXI

A	Pastrana	llega	el	viajero	con	las	últimas	luces	de	la	tarde.	El	autobús	lo	descarga	a
la	 entrada	 del	 pueblo,	 en	 lo	 alto	 de	 una	 cuesta	 larga	 y	 pronunciada	 que	 no	 quiere
bajar,	quizás	para	no	tener	que	subirla	a	la	mañana	siguiente,	cargado	de	hombres	y
de	mujeres,	de	militares	y	paisanos,	de	baúles,	de	cestas,	de	cajones,	de	morrales	y	de
sombrereras.

Es	mala	hora	para	entrar	en	el	pueblo	y	el	viajero	decide	buscarse	un	alojamiento,
cenar,	echarse	a	dormir	y	dejarlo	todo	para	el	día	siguiente.	La	luz	de	la	mañana	es
mejor,	 más	 propicia	 para	 esto	 de	 andar	 vagando	 por	 los	 pueblos,	 hablando	 con	 la
gente,	mirando	para	las	cosas,	apuntando	de	cuando	en	cuando	alguna	nota	o	alguna
impresión	en	un	cuadernito.	Por	las	mañanas	parece,	incluso,	como	que	la	gente	mira
al	forastero	con	mejores	ojos,	recela	menos,	se	confía	antes,	se	muestra	más	dispuesta
a	facilitarle	algún	dato	que	busca,	un	vaso	de	agua	que	pide,	un	papel	de	fumar	que
precisa.	 La	 gente,	 por	 la	 noche,	 está	 cansada,	 y	 la	 oscuridad,	 además,	 la	 vuelve
recelosa,	 desconfiada,	 precavida.	 A	 la	 mañana,	 en	 cambio,	 sobre	 todo	 cuando	 el
verano	está	ya	cerca	y	los	días	son	más	largos,	la	luz	más	clara	y	la	temperatura	más
benigna,	 la	 gente	 parece	 como	 si	 fuera	 más	 bondadosa	 y	 más	 acogedora,	 y	 los
pueblos	tienen	otra	cara	más	alegre,	más	optimista,	más	jovial.

La	noche	parece	haber	sido	hecha	para	robar	sigilosamente,	con	paso	de	lobo,	el
saquito	de	peluconas	que	cada	familia	guarda	en	el	fondo	del	arca,	entre	las	sábanas
de	holanda,	los	membrillos	y	los	mantones	de	Manila,	y	la	mañana,	por	el	contrario,
parece	haber	sido	dispuesta	para	pedir	limosna	cordialmente,	descaradamente,	con	la
sonrisa	en	los	labios	y	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón.

—¿Me	da	usted	una	perra?
—Dios	le	ampare,	hermano.
—Es	lo	mismo,	otro	me	la	dará.
Es	malo	entrar	por	primera	vez	en	un	pueblo,	en	una	casa,	por	la	noche:	el	viajero,

sobre	esto,	tiene	su	experiencia	y	sabe	que	siempre	le	fue	mejor	en	los	pueblos	en	los
que	entró	con	luz.

Pensando	en	esto	baja,	sin	mirar	demasiado	para	los	lados,	hasta	la	plaza.	Busca
una	posada	y	en	la	plaza,	sin	duda,	podrán	darle	razón.	Lo	que	quiere	no	es	mucho	y
lujos	no	necesita.	Pastrana	es	un	pueblo	grande	y	probablemente	con	media	docena,
entre	fondas,	posadas	y	paradores,	de	sitios	donde	elegir.

En	 la	plaza	 se	ven	grupos	de	hombres	que	charlan	y	de	muchachas	que	pasean
rodeadas	de	guardias	civiles	jóvenes	que	las	requiebran	y	les	hacen	el	amor.	Pastrana
es	un	pueblo	que	aloja	un	destacamento	grande	de	la	guardia	civil.	Unos	niños	juegan
al	balón	en	una	esquina	y	unas	niñas,	en	la	otra,	saltan	a	la	comba.	Se	ve	algún	pollo
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de	 corbata	 y	 alguna	 tobillera	 de	 tacón.	 Las	 luces	 eléctricas	 han	 empezado	 a
encenderse	y	de	un	balcón	próximo	sale	el	estentóreo	ronquido	de	una	radio.

El	viajero	se	acerca	a	un	grupo.
—Buenas	tardes.
—Muy	buenas.
El	 interpelado	 es	 el	 alcalde.	 El	 viajero	 y	 el	 alcalde,	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 de

conversación,	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 son	 amigos.	Nadie	 los	 ha	 presentado,	 pero	 no
importa.	Tampoco	saben	cómo	se	llaman,	aun	que	piensan	que	la	cuestión	tiene	fácil
arreglo.	El	viajero	da	su	nombre	y	el	alcalde	el	suyo:	el	alcalde	se	llama	don	Mónico
Fernández	 Toledano,	 y	 es	 abogado	 y	 administrador	 del	 conde.	 El	 conde,
naturalmente,	es	el	conde	de	Romanones.

Don	 Mónico	 es	 un	 hombre	 inteligente	 y	 cordial,	 más	 bien	 grueso,	 algo	 bajo,
lector	empedernido,	conversador	ameno	y,	según	propia	confesión,	poco	aficionado	a
escribir	 cartas.	Don	Mónico	 es	 un	 alcalde	 antiguo,	 que	 rige	 el	 pueblo	 en	 padre	 de
familia	y	que	tiene	un	sentido	clásico	y	práctico	de	la	hospitalidad	y	de	la	autoridad.
El	viajero	piensa	que	así	como	es	don	Mónico,	debieron	haber	sido	los	corregidores
de	 tiempos	 atrás,	 que	 no	 sabe	 si	 fueron	 buenos	 o	 malos,	 pero	 que	 a	 todos	 se	 los
imagina	rectos,	enamorados	y	patriarcales.

Don	Mónico	quiere	enseñar	algo	del	pueblo	al	viajero,	pero	el	viajero,	que	siente
como	una	remota	superstición,	se	resiste.

—Mañana	lo	vemos,	ahora	estoy	algo	cansado.
—Como	quiera.	Entonces	nos	acercamos	a	tomar	un	vermú.
En	el	casino,	que	está	en	la	plaza,	el	alcalde	y	el	viajero	se	sientan	mano	a	mano

en	una	mesa.	El	viajero	deja	su	morral	en	el	suelo	y	el	alcalde	llama	al	conserje,	 le
pide	dos	vermús	y	unas	aceitunas,	 le	ordena	que	 lleve	el	equipaje	a	 la	 fonda	y	que
diga	que	preparen	cama	para	uno	y	cena	para	tres,	y	le	dice	que	mande	a	buscar	a	don
Paco.

La	gente	que	está	 jugando	su	partida	saluda	con	 la	cabeza	al	alcalde	y	mira,	de
paso,	para	el	viajero.

Los	vermús	y	 las	aceitunas	no	se	hacen	esperar,	y	don	Paco	 llega	con	presteza.
Don	Paco	es	un	hombre	joven,	atildado,	de	sana	color	y	ademán	elegante,	pensativo	y
con	una	sonrisa	voladamente,	levemente,	lejanamente	triste.

—¿Me	llamabas?
—Sí,	 te	 quiero	 presentar:	 aquí,	 un	 amigo	 que	 anda	 haciendo	 un	 viaje	 por	 estas

tierras;	aquí,	don	Francisco	Cortijo	Ayuso,	mi	teniente-alcalde.
Don	Paco	 es	médico,	 su	 conversar	 es	 discreto,	 su	mirada	 llena	de	profundidad,

sus	juicios	serenos	y	atinados.
—¿Y	qué	le	parece	esto?
—Aún	no	lo	he	visto.	Prefiero	verlo	mañana	por	la	mañana,	con	la	luz	del	día.
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—Sí,	yo	también	pienso	que	así	es	mejor.
Don	Mónico,	don	Paco	y	el	viajero	hablaron	largamente	de	muchas	cosas,	de	todo

lo	que	 se	 les	ocurrió,	 y	 se	 tomaron	 juntos	muchos	vermús	y	muchas	 aceitunas	 con
tripa	de	pimiento.	Cuando	se	levantaron	ya	no	quedaba	nadie	en	el	casino,	y	cuando
se	sentaron	a	cenar,	en	la	fonda,	ya	casi	no	tenían	ganas	de	comer...

A	la	mañana	siguiente,	cuando	el	viajero	se	asomó	a	la	plaza	de	la	Hora,	y	entró,
de	 verdad	 y	 para	 su	 uso,	 en	 Pastrana,	 la	 primera	 sensación	 que	 tuvo	 fue	 la	 de
encontrarse	 en	 una	 ciudad	medieval,	 en	 una	 gran	 ciudad	medieval.	 La	 plaza	 de	 la
Hora	es	una	plaza	cuadrada,	grande,	despejada,	con	mucho	aire.

Es	también	una	plaza	curiosa,	una	plaza	con	sólo	tres	fachadas,	una	plaza	abierta
a	uno	de	sus	 lados	por	un	largo	balcón	que	cae	sobre	 la	vega,	sobre	una	de	 las	dos
vegas	del	Arles.	En	la	plaza	de	la	Hora	está	el	palacio	de	los	duques,	donde	estuvo
encerrada	y	donde	murió	la	princesa	de	Éboli.	El	palacio	da	pena	verlo.	La	fachada
aún	se	conserva,	más	o	menos,	pero	por	dentro	está	hecho	una	ruina.	En	la	habitación
donde	murió	la	Éboli	—una	celda	con	una	artística	reja,	situada	en	la	planta	principal,
en	el	ala	derecha	del	edificio—	sentó	sus	reales	el	Servicio	Nacional	del	Trigo;	en	el
suelo	 se	ven	montones	de	 cereal	 y	una	báscula	para	pesar	 los	 sacos.	La	habitación
tiene	 un	 friso	 de	 azulejos	 bellísimos,	 de	 históricos	 azulejos	 que	 vieron	 morir	 a	 la
princesa,	pero	ya	faltan	muchos	y	cada	día	que	pase	faltarán	más;	 los	arrieros	y	los
campesinos,	 en	 las	 largas	 esperas	 para	 presentar	 las	 declaraciones	 juradas,	 se
entretienen	en	despegarlos	con	la	navaja.	En	la	habitación	de	al	lado,	que	es	inmensa
y	 que	 coge	 toda	 la	 parte	 media	 de	 la	 fachada,	 se	 ven	 aún	 los	 restos	 de	 un	 noble
artesonado	que	amenaza	con	venirse	abajo	de	un	día	para	otro.

En	el	patio	cargan	un	carro	de	mula;	unas	gallinas	pican	la	tierra	y	otras	escarban
en	 un	 montón	 de	 estiércol;	 dos	 niños	 juegan	 con	 unos	 palitos,	 y	 un	 perro	 está
tumbado,	con	gesto	aburrido,	al	sol.

El	viajero	no	sabe	de	quién	será	hoy	este	palacio	—unos	le	dicen	que	de	la	familia
de	los	duques,	otros	que	del	Estado,	otros	que	de	los	jesuítas—,	pero	piensa	que	será
de	alguien	que	debe	tener	escasa	simpatía	por	Pastrana,	por	el	palacio,	por	la	Éboli	o
por	todos	juntos.

En	este	palacio	fue	donde	quiso	hacer	un	museo	de	Pastrana	el	que	fue	párroco	de
la	villa	don	Eustaquio	García	Merchante.	Material	para	el	museo	había	suficiente	y,
además,	ya	se	seguiría	buscando	algún	otro.	La	base	del	museo	la	formaría	la	famosa
colección	de	tapices	de	Alfonso	V	de	Portugal.

La	 idea	 de	 don	 Eustaquio	 no	 tuvo	 la	 acogida	 que	 mereciera,	 el	 proyecto	 no
prosperó,	y	Pastrana	se	quedó	sin	museo,	se	está	quedando	sin	palacio	y	vio	volar	los
tapices,	que	hoy	están	en	Madrid.	Don	Eustaquio	dejó	constancia	de	su	tentativa	en
un	 libro	 titulado	 Los	 tapices	 de	 Alfonso	 V	 de	 Portugal	 que	 se	 guardan	 en	 la
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extinguida	 Colegiata	 de	 Pastrana.	 Establecimiento	 tipográfico	 Editorial	 Católica
Toledana.	Calle	de	Juan	Labrador,	número	6.	1929.

Ahora,	 como	 decimos,	 los	 tapices	 ya	 no	 están	 en	 la	 extinguida	 colegiata	 de
Pastrana.	Los	pastraneros	los	reclaman,	un	día	y	otro,	pero	sus	voces	caen	en	el	vacío.
Su	argumento	no	tiene	vuelta	de	hoja	—devuélvanos	lo	que	es	nuestro—,	pero	se	les
contesta	con	que	en	Pastrana	no	hay	un	buen	sitio	donde	tenerlos	y	que	en	la	sacristía
donde	se	mostraban	se	estaban	echando	a	perder.

El	viajero	piensa	que	este	es	un	pleito	en	el	que	nadie	le	ha	llamado,	pero	piensa
también	que	con	esto	de	meter	todas	las	cosas	de	mérito	en	los	museos	de	Madrid,	se
está	matando	 a	 la	 provincia	 que,	 en	 definitiva,	 es	 el	 país.	 Las	 cosas	 están	 siempre
mejor	 un	 poco	 revueltas,	 un	 poco	 en	 desorden;	 el	 frío	 orden	 administrativo	 de	 los
museos,	de	los	ficheros,	de	la	estadística	y	de	los	cementerios,	es	un	orden	inhumano,
un	orden	antinatural;	es,	en	definitiva,	un	desorden.	El	orden	es	el	de	 la	naturaleza,
que	 todavía	 no	 ha	 dado	 dos	 árboles	 o	 dos	 montes	 o	 dos	 caballos	 iguales.	 Haber
sacado	de	Pastrana	los	tapices	para	traerlos	a	la	capital	ha	sido,	además,	un	error:	es
mucho	más	grato	encontrarse	las	cosas	como	por	casualidad,	que	ir	a	buscarlas	ya	a
tiro	hecho	y	sin	posible	riesgo	de	fraude.	En	fin...

De	 la	 plaza	 de	 la	 Hora	 se	 sale	 por	 dos	 puertas.	 La	 de	 la	 izquierda,	 dando	 la
espalda	a	la	fachada	del	palacio,	lleva	al	barrio	morisco	del	Albaicín;	la	de	la	derecha,
da	paso	al	barrio	cristiano	de	San	Francisco.

El	viajero	sale	a	caminar	la	ciudad	y	anda	por	las	calles	de	los	viejos	nombres,	por
las	calles	alfombradas	de	guijarrillos	menudos,	ante	las	casas	de	puertas	claveteadas
de	gruesos	hierros	y	de	balcones	adornados	con	macetas	de	geranios,	de	claveles,	de
esparraguera	y	de	albahaca.	Pastrana	es	una	ciudad	con	calles	de	nombres	hermosos,
llenos	de	sugerencias:	calle	de	las	Damas,	del	Toro,	de	las	Chimeneas,	calle	de	Santa
María,	del	Altozano,	del	Regachal,	calle	del	Higueral,	del	Heruelo,	de	Moratín.

Moratín	escribió	en	Pastrana	El	sí	de	las	niñas,	y	se	casó	en	segundas	nupcias;	de
su	casa	también	se	hubiera	podido	conservar	alguna	cosa.

El	viajero,	en	la	plaza	de	los	Cuatro	Caños,	se	encuentra	con	una	fuente	esbelta,
en	forma	de	copa,	cubierta	por	una	losa	hendida	por	los	años	y	rematada	por	un	peón
de	 ajedrez.	 De	 la	 fuente	 no	 mana	 el	 agua	 y	 en	 las	 grietas	 de	 la	 losa	 nacen	 unos
yerbajos	desgarbados.	Para	que	se	pueda	sacar	una	fotografía,	el	alcalde	ordena	que
se	dé	agua	a	los	caños,	y	el	alguacil,	entonces,	va	a	buscar	un	hierro	y	los	desatasca.
Algunas	mujeres	aprovechan	para	llenar	sus	cántaros	y	sus	botijos.

El	pórtico	de	la	iglesia	de	Nuestra	Señora	de	la	Asunción	tiene	una	orla	de	rosas
de	 té.	La	 iglesia	 está	 cerrada	y	 el	 cura	no	aparece	en	 su	casa,	ha	 salido	a	darse	un
paseito.	Después	de	mucho	buscar	y	mucho	preguntar,	 se	encuentra	al	 sacristán.	El
sacristán	y	el	viajero	recorren	la	iglesia,	que	debió	tener	su	importancia.	El	sacristán
es	 muy	 erudito	 y	 va	 explicando	 al	 viajero	 una	 porción	 de	 cosas	 que	 pronto	 se	 le
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olvidan.	En	la	iglesia	está	enterrado	el	ermitaño	Juan	de	Buenavida	y	Buencuchillo,
que	 debió	 ser	 todo	 un	 personaje	 y	 a	 quien	 se	 dice	 que	 van	 a	 beatificar;	 el	 viajero
piensa	 que	 el	 ermitaño	 gastaba	 un	 hombre	 sobrecogedor	 de	 romance	 de	 ciego,	 un
nombre	más	 propio	 de	 un	 bandolero	 o	 de	 un	 señor	 de	 horca	 y	 cuchillo	 que	 de	 un
presunto	beato.

La	 iglesia	 es	muy	 histórica	 y	 está	 cargada	 de	 recuerdos	 de	 pasadas	 grandezas,
pero	al	viajero	se	le	ocurre	que,	sin	duda,	lo	más	hermoso	que	tiene	es	su	pórtico	y	su
rosal	 de	 rosas	 de	 té.	 En	 tiempos	 tuvo	 un	 coro	 de	 cuarenta	 y	 tantos	 canónigos	 y
racioneros,	y	hoy,	quién	sabe	si	por	no	haber	sabido	guardar,	el	coro	está	vacío,	sin	un
solo	hombre.

Pastrana	recuerda,	de	una	manera	imprecisa,	a	Toledo	y,	algunas	veces,	a	Santiago
de	Compostela.	Con	Toledo	tiene	puntos	de	contacto	ciertos,	evidentes:	una	callecita,
un	 portal,	 una	 esquina,	 el	 color	 de	 una	 fachada,	 unas	 nubes.	 Con	 Santiago	 de
Compostela	tiene	cierta	vaga	semejanza	en	el	sentir.	El	viajero	no	sabe	explicarlo	de
otra	manera.

Pastrana,	que	fue	una	ciudad	de	gran	 tradición	eclesiástica,	está	hoy	despoblada
de	clérigos.	Su	cabildo,	según	dicen,	sólo	tuvo	igual	en	el	de	Toledo,	y	su	convento
de	carmelitas	descalzos	fue	fundado	por	Santa	Teresa	y	tuvo	de	huésped	a	San	Juan
de	la	Cruz.

Hoy,	el	cabildo	desapareció	y	el	convento	no	tiene	ninguna	importancia.
El	convento	se	ve	desde	la	plaza	de	la	Hora,	en	la	confluencia	de	las	dos	vegas	del

Arles,	en	un	alto.
El	 viajero,	 con	 sus	 dos	 amigos,	 baja	 por	 la	 carretera	 y	 tira	 después	 por	 un

senderillo	a	coger	al	convento	por	el	 lado	contrario.	Hay	que	subir	una	rampa	muy
escarpada	y,	para	criar	fuerzas,	el	grupo	se	sienta	a	la	puerta	de	una	casa,	una	antigua
fábrica	de	papel	de	tina,	a	la	sombra	de	una	añosa	noguera.	Pocos	pasos	más	allá,	un
mendigo	pintoresco	se	despioja	al	sol.	En	cuanto	divisa	a	los	tres	hombres,	se	levanta
y	se	acerca	a	pedir	limosna.	Se	toca	con	una	boina	a	la	que	los	años	han	hecho	una
visera,	y	lleva	los	pantalones	y	la	chaqueta	colocados	directamente	sobre	el	curtido	y
duro	cuero.	Con	la	chaqueta	suelta	y	el	pecho	al	aire,	el	tío	Remolinos	parece	un	viejo
guerrero	 en	 desgracia,	 un	 derrotado	 capitán	 que	 ya	 nada	 cree,	 ni	 nada	 espera,	 ni	 a
nada,	ni	aun	al	frío,	teme.	Va	sucio	y	sin	afeitar,	pero	en	su	cara	se	adivina	aún	cierta
noble	 y	 escéptica	 socarronería.	 El	 tío	 Remolinos	 es	 un	mendigo	 antiguo,	 lleno	 de
empaque	y	de	conformidad,	un	mendigo	que	sabe	su	papel,	que	jamás	se	apuró,	jamás
trabajó	y	jamás	puso	mala	cara	a	la	vida.

Al	convento	del	Carmen	se	sube	por	la	cuesta	que	lleva	a	la	ermita	de	San	Pedro
de	Alcántara;	debajo	queda	la	gruta	de	San	Juan	de	la	Cruz,	y	a	la	derecha,	como	una
proa,	 la	 ermita	 de	 Santa	 Teresa.	 Todos	 estos	 lugares	 son	 muy	 literarios	 y	 están
adornados	con	huesos	de	personas,	con	relojes	de	la	vida	y	con	inscripciones	alusivas
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a	 la	 brevedad	 de	 nuestras	 horas	 y	 a	 la	 que	 nos	 espera.	 Verdaderamente,	 para	 una
persona	 un	 poco	 aprensiva	 o	 un	 poco	 nerviosa,	 una	 visita	 a	 estos	 lugares	 no	 debe
tener	 lo	 que	 se	 suele	 decir	 efectos	 terapéuticos.	 La	 gruta	 de	 San	 Juan	 está	 medio
hundida	y	su	boca	aparece	casi	cubierta	por	la	maleza;	dejarla	como	la	usara	el	santo,
es	cosa	que	se	arreglaba	con	dos	vigas;	a	las	yerbas	se	las	raía	con	fuego	en	media,
hora.

El	convento	aparece	a	cien	pasos,	o	aun	menos,	de	las	ermitas.	Hoy	pertenece	a
los	 franciscanos.	Al	 viajero	y	 a	 sus	 amigos	 les	 acompaña	un	 fraile	 sano	y	de	buen
color,	que	fuma	cigarrillos	de	noventa.

El	viajero,	que	tiene	su	pequeña	historia	familiar	relacionada	con	la	Orden,	habla
con	el	fraile.

—Yo	 tengo	un	 tío	abuelo	o	bisabuelo	que	 fue	 franciscano,	que	martirizaron	 los
infieles	en	Damasco.	Hoy	es	ya	beato,	hace	ya	muchos	años	que	lo	es.

—¿Cómo	se	llamaba?
—Fray	Juan	Jacobo	Fernández.
—No	lo	conozco.
Al	fraile	no	parece	importarle	mucho	el	tío	beato	del	viajero.
—Ahora	 tenemos	 que	 poner	 tejas	 nuevas,	 y	 para	 el	 año,	 si	 Dios	 quiere,

arreglaremos	un	poco	la	galería.
El	fraile,	el	viajero	y	sus	amigos	recorren	el	convento	y	llegan	a	la	biblioteca.
—Aquí	 tenemos	 cuatro	 o	 cinco	 incunables;	 para	 evitar	 que	 se	 estropeen	 los

hemos	mandado	encuadernar.
El	 fraile	 muestra	 al	 viajero	 los	 incunables,	 con	 las	 márgenes	 de	 las	 páginas

comidas,	un	dedo	por	cada	lado,	por	la	guillotina	del	encuadernador.
—Tenemos	también	un	museo	de	historia	natural,	luego	lo	verá	usted.	Está	muy

desordenado;	cuando	estuvieron	aquí	los	rojos	lo	desbarataron	todo.
Desde	la	terminación	de	la	guerra	civil	habían	transcurrido	ya	siete	años.
La	 comitiva,	 camino	 del	 museo	 de	 historia	 natural,	 entra	 en	 una	 clase.	 Los

educandos	 se	 ponen	 en	 pie.	 Es	 curioso	 observarlos:	 los	 hay	 de	 todos	 los	 pelos,	 de
todas	las	cataduras	y	de	todas	las	edades.

—Aquí,	de	donde	tenemos	más	animales	es	de	las	islas	Filipinas.
En	 el	 museo	 está	 todo	 revuelto	 y	 cubierto	 de	 polvo.	 Es	 una	 tristeza,	 pero	 una

tristeza	que,	probablemente,	 se	podría	 arreglar	 en	un	mes	metiendo	allí	 a	un	perito
que	fuese	colocando	las	cosas	en	su	sitio,	y	a	una	criada	con	una	escoba	en	la	mano.

El	 fraile	 habla	 de	 las	 desdichas	 del	 convento	 con	 cierta	 indiferencia,	 un	 poco
como	sin	darse	cuenta	de	que	son	 realmente	desdichas	y,	 lo	que	es	peor,	desdichas
que	fácilmente	podrían	dejar	de	serlo.

El	convento	es	un	convento	hermoso	y	lleno	de	tradición,	y	al	viajero	se	le	ocurre
pensar	que	es	una	pena	que,	como	Pastrana,	no	levante	cabeza.
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En	el	 libro	de	don	Eustaquio,	que	está	escrito	en	una	bella	prosa	gramatical,	 se
entona	la	lamentación	de	las	glorias	perdidas	y	se	canta	la	loa	de	los	tiempos	pasados,
de	los	tiempos	que,	para	don	Eustaquio,	cualesquiera	que	hayan	sido,	fueron	mejores.

—Pastrana	es	hoy	un	pueblo	desmedrado.
Sí;	 ya	 no	 rechinan	 sobre	 sus	 goznes	 las	 puertas	 de	 la	 fortaleza	 que	 en	 otros

tiempos	custodiara	desde	la	ronda	de	palacio	el	vigía	nocturno;	ni	el	aire	marcial	de
apuestos	 soldados	 enciende	 en	 himnos	 belicosos	 el	 espíritu	 guerrero	 de	 los	 siglos
medievales.

El	viajero	cree	que	don	Eustoquio	exagera.	Pastrana,	sin	vigías,	ni	aires	marciales,
ni	 espíritu	 guerrero,	 ni	 Edad	Media,	 es	 una	 ciudad	 como	 todas	 las	 ciudades,	 bella
como	pocas,	y	que	sube	y	baja,	crece	o	se	depaupera,	según	los	hados	se	le	muestren
propicios	o	se	le	vuelvan	de	espaldas.	En	Pastrana	podría	encontrarse	quizá	la	clave
de	 algo	 que	 sucede	 en	 España	 con	 más	 frecuencia	 de	 la	 necesaria.	 El	 pasado
esplendor	agobia	y,	para	colmo,	agosta	las	voluntades;	y	sin	voluntad,	a	lo	que	se	ve,
y	dedicándose	a	contemplar	 las	pretéritas	grandezas,	mal	se	atiende	al	problema	de
todos	 los	 días.	 Con	 la	 panza	 vacía	 y	 la	 cabeza	 poblada	 de	 dorados	 recuerdos,	 los
dorados	 recuerdos	 se	 van	 cada	 vez	 más	 lejos	 y	 al	 final,	 y	 sin	 que	 nadie	 llegue	 a
confesárselo,	ya	se	duda	hasta	de	que	hayan	sido	ciertos	alguna	vez,	ya	son	como	un
caritativo	e	inútil	valor	entendido.

Hay	 quien	 dice	 que	 Las	 hilanderas	 de	 Velázquez,	 representan	 un	 telar	 de
Pastrana.	 Es	 muy	 probable	 que	 sea	 así,	 pero	 el	 viajero	 piensa	 que	 a	 Pastrana	 le
hubiera	venido	mejor	conservar	su	telar	que	un	cuadro	extraordinario	de	su	telar	que,
para	colmo,	tampoco	está	en	Pastrana.

Frente	 al	 convento,	 en	 el	 cerro	La	Cuesta	 de	Valdeanguix,	 están	 las	 cuevas	 del
Moro,	largas	y	profundas,	alguna	hasta	de	sesenta	metros.	El	viajero	ni	sube	al	cerro
ni	desciende	a	las	cuevas.	Pastrana	es	mucho	pueblo	para	pateárselo	entero	en	un	solo
día,	y	el	viajero	no	se	encuentra	con	ánimo	para	dar	ni	un	solo	paso	más.

Ya	en	la	posada	de	la	plaza,	extiende	el	mapa	sobre	la	mesa	del	comedor,	grande
como	una	mesa	de	consejos,	y	se	pone	a	pensar.	Al	sur,	en	una	revuelta	del	Tajo,	está
Zorita	de	los	Canes,	la	que	Alvar	Fáñez	mandó.

Don	Mónico	 ha	 salido	 ya	 y	 don	Paco	 está	 asomado	 al	 balcón,	mirando	para	 la
vega.	El	viajero	se	levanta,	bebe	un	traguito	de	coñac,	enciende	un	pitillo	y	se	asoma
también	al	balcón	de	la	plaza,	sobre	la	que	se	columpia	un	aire	transparente	y	un	poco
cansado.	Mira	para	la	derecha,	para	la	fachada	del	palacio,	que	está	en	línea	con	la	de
la	fonda	y	ve,	casi	al	alcance	de	la	mano,	la	reja	que	guardó	a	la	princesa	de	Éboli.	El
viajero,	que	es	 también	español,	 como	cualquier	pastranero,	 se	 estremece	al	pensar
que	 al	 otro	 lado	 del	 tabique	 vivió	 las	malas	 horas	 y	 acabó	muriendo	 aquella	 dama
enigmática,	 bella,	 tuerta	 y,	 al	 parecer,	 cachonda,	 que	 tanta	 influencia	 tuvo	y	 tan	de
cabeza	 trajo	 a	 los	 poderosos.	El	 pueblo,	 en	Pastrana,	 la	 llama,	 desgarradamente,	 la
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puta;	 el	 pueblo	 de	 Castilla	 es	 institucional	 y	 sacramental	 y	 hay	 dos	 cosas	 que	 no
perdona	ni	por	error:	el	que	los	ricos	se	salten	los	mandamientos	de	la	ley	de	Dios,	y
el	deleite	de	llamar	siempre,	con	toda	crueldad,	al	pan,	pan,	y	al	vino,	vino.

—¿Le	ha	gustado	la	villa?
—Mucho.	Pastrana	es	una	gran	ciudad,	quizás	un	poco	dormida.
Don	 Paco	 sonríe,	 pensativo.	 Está	 un	 breve	 rato	 en	 silencio	 y	 vuelve	 la	 cabeza

hacia	el	viajero.
—Tenemos	aún	tres	horas	de	luz.	¿Quiere	que	saque	el	coche	y	nos	acerquemos	a

Zorita?
—Sí,	¡ya	lo	creo	que	quiero!
La	 excursión	 a	Zorita	 es	 breve	y	deleitosa.	Al	 viajero	 se	 le	 hace	 extraño	viajar

descansadamente	y	con	 rapidez.	Sobre	el	mapa,	 se	había	acostumbrado	a	medir	 las
distancias	 en	 horas	 de	 andar	 y	 el	 camino	 hasta	Zorita,	 calculado	 según	 ese	 uso,	 le
hubiera	llevado	un	día	entero	caminando	a	orillas	del	Arles	hasta	su	desembocadura
en	el	Tajo,	sin	toparse	con	un	solo	pueblo.

Pasa	el	Tajo	por	Zorita,
como	un	sultán.
El	campo,	una	señorita
que	brinda	el	pan.
El	cielo	va	de	levita
o	de	mackferlán.
Ya	no	hay	ley	de	la	gravitación	sideral:
el	castillo	de	Zorita
aún	no	dio	el	tantarantán;
un	duendecillo	lo	habita...
El	sexto,	larán,	larán.

Zorita	 de	 los	 Canes	 está	 situada	 en	 una	 curva	 del	 Tajo,	 al	 lado	 de	 los	 inútiles
pilares	de	un	puente	que	nunca	se	construyó,	rodeada	de	campos	de	cáñamo	y	echada
a	la	sombra	de	las	ruinas	del	castillo	de	la	orden	de	Calatrava.	Del	castillo	quedan	en
pie	algún	muro,	dos	o	tres	arcos	y	un	par	de	bóvedas.	Está	estratégicamente	situado
sobre	 un	 cerrillo	 rocoso,	 difícil	 de	 subir.	 En	 su	 ladera,	 por	 la	 parte	 de	 atrás,	 dos
pastorcitos	guardan	un	rebaño	de	cabras;	uno	de	 los	pastorcillos,	sentado	sobre	una
piedra,	graba	una	cayada	de	fresno	a	punta	de	navaja,	mientras	el	otro,	sentado	sobre
la	verde	yerba,	se	ensaya	en	sacar	silbos	de	una	flauta	de	caña.

El	castillo	debió	ser	una	verdadera	fortaleza.
Ahora,	 los	 arcos	 y	 las	 bóvedas	 aparecen	 desaplomados	 y	 amenazan	 venirse	 al

suelo	de	un	día	para	otro.
La	gente	de	Zorita	es	amable,	y	lista.	Según	le	dice	don	Paco	al	viajero.	Zorita	es

un	pueblo	donde	la	vacunación	no	es	problema;	se	le	anuncia	que	se	les	va	a	vacunar,
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se	 les	habla	de	 las	excelencias	de	hacerlo	y	de	 los	peligros	de	dejarlo,	se	 les	marca
una	fecha,	y	el	pueblo,	cuando	llega	el	momento,	se	presenta	en	masa.	Con	un	médico
y	un	practicante,	 el	 pueblo	queda	vacunado	entre	una	mañana	y	una	 tarde.	 ¡Así	da
gusto!

Los	habitantes	de	Zorita	de	los	Canes	son	de	raza	rubia,	como	los	alemanes	o	los
ingleses.	Tienen	el	pelo	 rubio	y	 los	ojos	azules,	y	 son	altos	y	bien	proporcionados.
Las	muchachas	se	peinan	con	raya	al	medio	y	el	pelo	 recogido	en	dos	 trenzas;	van
muy	limpias	y	relucientes	y,	sobre	la	piel	blanca,	les	resalta	el	sonrosado	color	de	las
mejillas.

Zorita	es	un	pueblo	que	vive	en	familia	y	en	paz	y	en	gracia	de	Dios.
Enfrente	de	Zorita,	al	otro	lado	del	río,	se	ven	los	restos	de	la	ciudad	visigoda	de

Recópolis,	 y	 en	 sentido	 contrario,	 sobre	 la	 carretera	 que	 va	 a	Albacete,	 se	 adivina
Almonacid	de	Zorita,	el	pueblo	donde,	hace	ya	más	de	un	cuarto	de	siglo,	estuvo	de
boticario	el	poeta	León	Felipe.

Don	 Paco	 y	 el	 viajero	 salen	 de	 Zorita	 casi	 de	 noche;	 han	 merendado	 en	 una
taberna	 donde	 no	 querían	 cobrarles	 más	 que	 el	 vino	 —porque	 lo	 otro	 era	 de	 la
despensa—	y	se	han	entretenido	hablando	con	la	gente.

En	el	viaje	de	regreso	el	viajero,	sentado	junto	a	don	Paco,	va	pensando	que	su
excursión	 por	 la	Alcarria	 ha	 terminado.	 La	 idea	 le	 produce	 alegría,	 por	 un	 lado,	 y
tristeza,	 por	 otro.	 Ha	 aprendido	 muchas	 cosas	 y,	 sin	 duda,	 le	 han	 quedado	 otras
muchas	por	 aprender.	Caminó	por	 donde	quiso	y,	 por	 donde	no	quiso	pasar,	 dio	 la
vuelta...

El	 traqueteo	del	 coche	 le	produce	 sueño.	Da	dos	cabezadas	y	 reclina	 su	cabeza
sobre	 el	 hombro	 de	 don	 Paco,	 el	 médico,	 el	 hombre	 que	 sonríe	 siempre	 con	 una
sonrisa	velada,	levemente,	lejanamente	triste.

Al	llegar	a	la	plaza	de	la	Hora,	el	viajero	se	despierta.
—¿Ha	descabezado	usted	un	sueñecito?
—Sí,	señor;	usted	perdone	que	me	haya	apoyado	en	su	hombro.
En	 la	 plaza,	 los	 hombres	 charlan	 en	 grupo	 y	 las	 chicas	 pasean	 rodeadas	 de

guardiaciviles	con	gorrito	cuartelero,	de	guardiaciviles	jóvenes	que	las	piropean	y	las
enamoran.	Unos	niños	 juegan	a	pídola	 en	una	 esquina,	 y	unas	niñas,	 en	 la	 esquina
contraria,	saltan	a	la	pata	coja.	Cruza	algún	señorito	con	corbata,	y	ríe	una	muchacha
airosa,	muy	mona,	calzada	con	fino	zapatito	de	tacón	alto.	Por	el	monte	del	Calvario
cae	la	noche	sobre	Pastrana.

Por	la	plaza	de	la	Hora,
se	pone	el	sol.
Enlutada,	una	señora
vela	al	Señor.
Suena	triste	una	campana
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con	suave	amor.
Por	el	cielo	de	Pastrana
vuela	el	azor.

Empiezan	a	encenderse	las	luces	eléctricas,	y	el	altavoz	de	un	bar	suelta	contra	las
piedras	antiguas	el	ritmo	de	un	bugui-bugui.

Don	Mónico,	don	Paco	y	el	viajero	se	meten	en	el	casino	a	tomarse	un	vermú	y
unas	aceitunas	con	tripa	de	anchoas...

En	el	camino,	del	6	al	15	de	junio	de	1946.
En	Madrid,	16,	17,	20,	22	y	26	de	junio	de	1946,	y	25	a	31	de	diciembre	de	1947.

Camilo	José	Cela
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