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El famoso relato de Camilo José Cela, es una obra consagrada de la
literatura espafola que, dentro de una aparente simplicidad, encierra una
gran sabiduria formal. La sencillez de VIAJE A LA ALCARRIA es resultado de
un dificil ejercicio de depuracion formal y su amenidad es el acceso a un
mundo de gran hondura lirica. La pureza de empleo del idioma, lo ha
convertido en libro de texto en muchas universidades extranjeras y no solo
ha servido para el estudio del idioma castellano sino también de la fisonomia
de la Espafia rural de la posguerra.

La narracion en tercera persona diferencia a este texto del tono tradicional de
los relatos de viajes, en que siempre habla el protagonista.

Una indagacion que pretenda no dejar desperdicio, encontrara que el VIAJE
A LA ALCARRIA es una novela de aventuras. Al menos, rastreara en sus
paginas lo dos elementos mas caracteristicos de ellas: el exotismo y el
riesgo. Nada mas singular que el escenario primitivo por donde transcurre el
relato y en donde el viajero encuentra las situaciones mas comprometidas.
Pasa hambre en el camino, duerme al raso, desciende con peligro de
deslomarse por el barranco de Trascastillo en Durdn, es atacado en Tendilla
por perros y gansos, sube a Casasana por vericuetos asperos, en la senda
por las Tetas de Viana encuentra los vestigios de un crimen, sufre prisién en
Budia, le echan de Pareja a las voces de “Usted coge su morral y se va.
iComo hay Dios..!” Nuestro aventurero también ird registrando con su
corazon el hallazgo de mozas, criadas y seforitas que aparecen en su
camino por la Alcarria.
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To him who in the love of nature holds Communion with her visible forms, she
speaks A various language.
WILLIAM CULLEN BRYANT

Vanffe Fenares arriba quanto pueden andar, Trocen las Alearias r yuan adelant,
Cantar de Mio Cid. vs. 542 y 543
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Mi querido don Gregorio Marafianén Estoy en deuda con usted. Hay en mi muchas
cosas que no podrian explicarse sin su generosa y aleccionadora amistad. No intento
saldar mi deuda con estas paginas que hoy le ofrezco. Entre mis defectos no esta, creo
yo, el de no saber ver las cosas como son, sobre todo cuando, como en este caso, son
claras como la luz de una bombilla. Yo le envio este libro con otra intenciéon. Cuando
las deudas no se pagan porque no se puede, lo mejor es no hablar de ellas y barajar.
Yo le dedico mi “Viaje a la Alcarria” porque sé que es usted aficionado a los libros de
viajes.

La Alcarria es un hermoso pais al que a la gente no le da la gana ir. Yo anduve por él
unos dias y me gustd. Es muy variado, y menos miel, que la compran los
acaparadores, tiene de todo: trigo, patatas, cabras, olivos, tomates y caza. La gente me
parecio buena; hablan un castellano magnifico y con buen acento y, aunque no sabian
mucho a lo que iba, me trataron bien y me dieron de comer, a veces con escasez, pero
siempre con carifio. Hasta hubo un pueblo donde me hicieron huésped de honor del
ayuntamiento y me pagaron la fonda; en otro, como para compensar, me encerraron
por orden del alcalde, que era un albino borracho y medio tartamudo, y me tuvieron
un dia con su noche metido en un s6tano maloliente y alimentado con unas sopas de
ajo y un par de venencias de esperriaca. En el calabozo estaba un gitano, de mi edad
poco mas o menos, que habia robado una mula. Se creyo, vaya usted a saber por qué,
que yo era comico, y no hacia mas que preguntarme: si usted es artista, ;por qué no lo
quiere decir? Al hombre no le cabia en la cabeza que no es que no lo quisiera decir,
sino que, simplemente, lo que pasaba es que no era artista. De este pueblo no hablo
en el libro porque pocas cosas agradables podria decir de él.

Cuando me soltaron segui caminando, y después, cuando me cansé, me vine otra vez
para Madrid. Por la Alcarria fui siempre apuntando en un cuaderno todo lo que veia,
y esas notas fueron las que me sirvieron de cafiamazo para el libro. No vi en todo el
viaje nada extrafo, ni ninguna barbaridad gorda —un crimen, o un parto triple, o un
endemoniado, o algo por el estilo—, y ahora me alegro, porque, como pensaba contar
lo que hubiera visto (porque este libro no es una novela, sino mas bien una
geografia), si ahora, al escribirlo, me caigo pintando atrocidades, iban a decir que
exageraba y nadie me habia de creer. En la novela vale todo, con tal de que vaya
contado con sentido comun; pero en la geografia, como es natural, ya no vale todo, y
hay que decir siempre la verdad, porque es como una ciencia.

Pues bien, mi querido don Gregorio: esto es todo lo que hay. Poco es; pero, en fin,
menos da una piedra. Le mando también una flor que arranqué de una cuneta; la tuve
todo este tiempo metida en un libro y ya esta disecada. Yo creo que es bonita.
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Le ruego que acepte usted este regalo que le ofrece, con la mejor intencion del
mundo, su devoto

C.J.C.
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Itinerario del Viaje a la Alcarria

www.lectulandia.com - Pagina 8



UNOS DIAS ANTES |

EL viajero esta echado, boca arriba, sobre una chaise-longue forrada de cretona.
Mira, distraidamente, para el techo y deja volar libre la imaginacion, que salta, como
una torpe mariposa moribunda, rozando, en leves golpes, las paredes, los muebles, la
lampara encendida. Esta cansado y nota un alivio grande dejando caer las piernas,
como marionetas, en la primera postura que quieran encontrar.

El viajero es un hombre joven, alto, delgado. Esta en mangas de camisa fumando
un cigarrillo. Lleva ya varias horas sin hablar, varias horas que no tiene con quién
hablar. De cuando en cuando bebe un sorbo —ni pequefio ni grande— de whisky o
silba, por lo bajo, alguna cancioncilla.

En la casa todo es silencio; la familia del viajero duerme. En la calle s6lo algin
taxi errabundo rompe, muy de tarde en tarde, la piadosa intimidad de los serenos.

La habitacién esta revuelta. Sobre la mesa, cientos de cuartillas en desorden dan
fe de muchas horas de trabajo. Extendidos sobre el suelo, clavados con chinchetas a
las paredes, diez, doce, catorce mapas con notas y acotaciones en tinta, con fuertes
trazos de lapiz rojo, con blancas banderitas sujetas con alfileres.

—Después, nada de esto sirve nunca para nada. jSiempre pasa igual!

A caballo de una silla duerme la chaqueta de dura pana. En la alfombra, al lado de
un monton de novelas, descansan las remachadas botas de andar. Una cantimplora
nueva espera su carga de espeso y saludable vino tinto. Suena en el noble, en el viejo
reloj de nogal, la ultima campanada de una alta hora de la noche.

El viajero se levanta, pasea la habitacién, pone derecho un cuadro, empuja un
libro, huele unas flores. Ante un mapa de la peninsula se para, ambas manos en los
bolsillos del pantalén, las cejas casi imperceptiblemente fruncidas.

El viajero habla despacio, muy despacio, consigo mismo, en voz baja y casi como
si quisiera disimular.

—Si, la Alcarria. Debe ser un buen sitio para andar, un buen pais. Luego, ya
veremos; a lo mejor no salgo mas; depende.

El viajero enciende otro cigarrillo —a poco mas se quema el dedo con el mixto—,
se sirve otro whisky.

—La Alcarria de Guadalajara. La de Cuenca, ya no; por Cuenca puede que ande
el pinar; o la Mancha, jquién sabe!, con sus lentos caminos.

El viajero hace un gesto con la boca.

—Y tampoco importa que me salga un poco, si me salgo. Después de todo, ;qué
mas da? Nadie me obliga a nada; nadie me dice: métase por aqui, suba por alli,
camine aquel ribazo, esta laderilla, esta otra vaguada tierna y de buen andar.

El viajero revuelve entre los papeles de la mesa buscando un doble decimetro. Lo
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encuentra, se acerca de nuevo a la pared y, con el pitillo en la boca y el entrecejo
arrugado para que no se le llenen los ojos de humo, pasea la regla sobre el mapa.

—FEtapas ni cortas ni largas, es el secreto. Una legua y una hora de descanso, otra
legua y otra hora, y asi hasta el final. Veinte o veinticinco kiléometros al dia ya es una
buena marcha; es pasarse las mafianas en el camino. Después, sobre el terreno, todos
estos proyectos son papel mojado y las cosas salen, como pasa siempre, por donde
pueden.

Busca unas notas, consulta un cuadernillo, hojea una vieja geografia, extiende
sobre la mesa un plano de la region.

—Si; sin duda alguna, las regiones naturales. Los rios unen y las montafias
separan, es la vieja sabiduria; no hay otra division que valga.

El viajero se distrae un instante y toma, de la estanteria, el primer libro que
alcanza: la Historia de Galicia, de don Manuel Murguia, encuadernado en rojo
cartoné ya desvaido por el tiempo. No lo necesita para nada; en realidad, lo coge sin
darse cuenta.

—FEs gracioso este libro..., es un libro lleno de paciencia.

El viajero esta medio dormido y da un par de cabezadas mientras pasa las hojas.
Se despierta de nuevo del todo, cuando lee al pie de una lamina: Cromlech que existe
en Pontes de Garcia Rodriguez. L.o devuelve a su sitio y piensa que, realmente, tiene
los libros bastante mal ordenados. L.a Historia de Galicia queda entre una Fisiologia e
Higiene, del bachillerato, y el The sun aiso rises, de Hemingway.

El viajero vuelve ante el mapa.

—Las ciudades las bordearé, como los buhoneros y los gitanos, igual que el jabali
y el gato gardufio.

Se rasca una ceja y arruga la frente. El viajero no esta muy convencido.

—O no, no las bordearé. Las ciudades hay que cruzarlas, a media tarde, cuando
las sefioritas salen a pasear un rato, antes del rosario.

El viajero sonrie. Tiene los ojos semicerrados, como de estar sofiando.

—Bueno, ya veremos.

Se queda un rato en silencio, pensando muy confuso, muy precipitadamente. Es
ya muy tarde.

—iQué barbaridad!

El viajero —que se cansa de golpe, igual que un pajaro herido— piensa, al final,
que ya sélo falta empezar, que quizas esté dandole demasiadas vueltas en la cabeza a
un viaje que se quiere hacer un poco a rumbo, un poco como el fuego en una era: a la
buena de Dios y a la que salga.

De la misma botella bebe el ultimo trago.

—No. Estas son las cuentas de la lechera; 1o mejor sera coger el macuto y echarse
a andar.
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Se desnuda, desdobla la manta de pelo, apaga la luz y se echa a dormir sobre la
chaise-longue forrada de cretona.

Fuera se oye el distante golpear del chuzo contra la acera. Por las rendijas de la
persiana se cuela un hilito de claridad. Pasan lentos, entumecidos, los carros de los
primeros traperos. El viajero se ha dormido al tiempo de nacer el dia como un pollo
que sale, un poco avergonzadamente, del derrotado y tibio cascarén.
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FL CAMINO DE GUADALAJARA ||

LA del alba seria... No; no era aun la del alba: era mas temprano.

El viajero, a los pocos dias, se levanta a la ultima noche, la mas negra, antes
incluso que los grises, menudos pajaros de la ciudad. Se viste con luz eléctrica, en
medio del silencio. Hacia afios ya que no madrugaba tanto. Se siente una sensacion
extrafla, como de sosiego, como de descubrir de nuevo algo injustamente olvidado, al
afeitarse a estas horas, cuando todos los vecinos duermen todavia y el pulso de la
ciudad, como el de un enfermo, late quedamente, como avergonzado de dejarse
sentir.

El viajero esta alegre. Silba, aproximadamente, la coplilla de una pelicula y habla,
poco mas tarde, con su mujer, que se ha levantado a calentarle el desayuno. El viajero
esta casado. Los viajeros casados, cuando se echan a andar, tienen siempre, a ultima
hora, una persona que les calienta el desayuno, que les da conversacion mientras se
afeitan a la estremecida luz eléctrica de la mafana.

El viajero, una hora antes de la salida del tren, baja las escaleras de su casa.
Antes, se ha ido a despedir de su nifio pequefio, que duerme, tumbado boca abajo,
como un cachorro, porque tiene calor.

—Adios. ¢Llevas todo?

—Adids. Dame un beso. Creo que si.

El viajero, al llegar a la calle, va cantando por lo bajo. Tiene mal oido y las
canciones no sabe sino empezarlas. El metro esta cerrado aun y los tranvias, lentos,
distantes, desvencijados, parecen viejos burros abultados, amarillos y muertos.

El viajero tiene su filosofia de andar, piensa que siempre, todo lo que surge, es lo
mejor que puede acontecer. Se va mejor a pie, andando por el medio de la calle,
oyendo coémo rebota sobre las casas el sonar de la clavazon del calzado. Las casas
tienen las ventanas cerradas y las persianas bajas. Detras de los cristales —jquién lo
sabe!— duermen su maldicion o su bienaventuranza los hombres y las mujeres de la
ciudad. Hay casas que tienen todo el aire de alojar vecinos felices, y calles enteras de
un mirar siniestro, con aspecto de cobijar hombres sin conciencia, comerciantes,
prestamistas, alcahuetas, turbios jaques con el alma salpicada de sangre. A lo mejor,
las casas de los vecinos venturosos no tienen ni una sola matita de yerbabuena o de
mejorana en los balcones. A veces, las casas de los vecinos ahogados por la desdicha,
sefialados con el hierro cruel del odio y la desesperacion, presumen de un balcon de
geranios o de claveles rompedores, gordos como manzanas. Es algo muy misterioso
la cara de las casas, daria qué pensar durante mucho tiempo.

El viajero, dandole vueltas a la cabeza, va por las tapias del Retiro, llegando a la
Puerta de Alcala. Ve muy claro todo lo que piensa, y un poco confuso, quiza, todo lo
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que ve. El dia fuerza por levantarse, cauto, desconfiado, sobre los cables mas altos,
sobre las ultimas azoteas de la ciudad, mientras los gorriones recién despiertos
chillan, en los arboles del parque, como condenados. En el parque también, sobre la
yerba, la republica de los gatos cimarrones, dos docenas de gatos sin fortuna, sin
amo, dos docenas de gatos grises, malditos, sarnosos; de gatos que, sin un sitio al
lado de ningtn hogar encendido, deambulan en silencio, como aburridos presos sin
esperanza o enfermos incurables, dejados de la mano de Dios.

Los portales siguen cerrados, como las bolsas avaras y miserables, y los serenos
de nuevos, relucientes galones de oro, miran, con cierta desconfianza, para el viajero
que pasa, camino de la estacion, con la mochila al hombro y el andar despreocupado,
casi sin compostura incluso.

El viajero va lleno de buenos propdsitos: piensa rascar el corazon del hombre del
camino, mirar el amia de los caminantes asomandose a su mirada como al brocal de
un pozo. Tiene buena memoria y quiere deshacerse de la mala intencion, como de un
lastre, al dejar la ciudad. De dentro de su pecho salen en voz alta, rodando sobre las
baldosas de la acera, los versos de don Antonio —el hombre de cuerpo mas sucio y
alma mas limpia que, segun alguien dijo ya, jamas existio.

—Quisiera poder decir, al volver, las verdades de a pufio que se explican, como el
rio que marcha, por si solas. Rodeado de las gentes honestas que ahorran durante
meses enteros, quién sabe si aun durante afios enteros, para comprarse una alfombrita
para los pies de la cama, quisiera poder repetir, con los ojos afables y el gesto como
resignado, las sabias palabras de don Antonio:

En todas partes he visto
caravanas de tristeza,
soberbios y melancolicos
borrachos de sombra negra
y pedantones al pario

que miran, callan y piensan
que saben, porque no beben
el vino de las tabernas.
Mala gente que camina

y va apestando la tierra...

Diciendo sus versos, el viajero llega hasta la Cibeles. Las ultimas golfitas del
cabaret de las llamas, a los primeros, inciertos clarores del dia, venden su triste anis a
los sefioritos juerguistas que van de retirada. Son jovenes estas muchachas, muy
jovenes; pero tienen ya en la mirada todo el unico, santo dolor de las bestias al punto,
llevadas y traidas por la mala suerte y por la mala sangre.

El viajero toma por el paseo del Prado. En los soportales de correos, la cochambre
de la golfemia duerme a pierna suelta sobre la dura piedra. Una mujer pasa,
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presurosa, el velo sobre la cabeza, camino de la primera misa, y una pareja de
guardias fuma aburridamente, sentados en un banco, con el mosqueton entre las
piernas. Los misteriosos tranvias negros de la noche portan de un lado para otro su
andamiaje sobre ruedas; van guiados por hombres sin uniforme, por hombres de
boina, callados como muertos, que se tapan la cara con una bufanda.

—También quisiera decir, que de todo hay en la vifia del Sefior, la otra verdad;

Y en todas partes he visto
gentes que danzan o juegan,
cuando pueden, y laboran
sus cuatro palmos de tierra.
Nunca, si llegan a un sitio,
preguntan a donde llegan.
Cuando caminan, cabalgan
a lomos de mula vieja,

Yy no conocen la prisa

ni aun en los dias de fiesta.
Donde hay vino, beben vino;
donde no hay vino, agua fresca.
Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y suefian,

y en un dia como tantos
descansan bajo la tierra.

A las verjas del Jardin Botanico, el viajero siente —a veces le pasa— un
repentino escalofrio. Enciende un pitillo y procura alejar de su cabeza los malos
pensamientos. Dos tranviarios pasan con las manos en los bolsillos, la colilla entre los
labios, sin decir ni palabra. Un nifio harapiento hoza con un palito en un monton de
basura. Al paso del viajero levanta la frente y se echa a un lado, como disimulando.
El nifio ignora que las apariencias engafian, que debajo de una mala capa puede
esconderse un buen bebedor; que en el pecho del viajero, de extrafio, quiza temeroso
aspecto, encontraria un corazon de par en par abierto, como las puertas del campo. El
nifio, que mira receloso como un perro castigado, tampoco sabe hasta qué punto el
viajero siente una ternura infinita hacia los nifios abandonados, hacia los nifios
némadas que, rompiendo ya el dia, hurgan con un palito en los frescos, en los tibios,
en los aromaticos montones de basura.

Camino del matadero pasan unas ovejas calvas, mugrientas, que llevan una B
pintada en rojo sobre el lomo. Los dos hombres que las conducen les pegan
bastonazos, de cuando en cuando, por entretenerse quizas, mientras ellas, con un
gesto en la mirada entre ruin y estupido, se obstinan en lamer, de pasada, el sucio,
estéril asfalto.
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Cae por la cuesta de Moyano un alegre carrito de hortalizas. Los puestos de libros
de lance guardan, herméticamente, su botin inmenso de vanas ilusiones que
fracasaron, jay!, sin que nadie se enterase.

En la bajada de la estacion, algunas mujeres ofrecen al viajero tabaco, platanos,
bocadillos de tortilla. Se ven soldados con su maleta de madera al hombro y
campesinos de sombrero flexible que vuelven a su lugar. En los jardines, entre el
alborotar de miles de gorriones, se escucha el silbo de un mirlo. En el patio esta
formada la larga, lenta cola de los billetes. Una familia duerme sobre un banco de
hierro, debajo de un letrero que advierte: Cuidado con los rateros. Desde las paredes
saludan al viajero los anuncios de los productos de hace treinta y cinco afnos, de los
remedios que ya no existen, de los emplastos porosos, los calzoncillos contra
catarros, los inefables, automaticos modos de combatir la calvicie.

El viajero, al pasar al andén, nota como un ahogo. Los trenes duermen, en
silencio, sobre las negras vias, mientras la gente camina sin hablar, como
sobrecogida, a hacerse un sitio a gusto entre las filas de vagones. Unas débiles
bombillas mal iluminan la escena. El viajero, mientras busca su tercera, piensa que
anda por un inmenso almacén de ataudes, poblado de almas en pena, al hombro el
doble bagaje de los pecados y las obras de misericordia.

El vagén esta a oscuras. Sobre la dura tabla los viajeros fuman, adormilados. De
cuando en cuando se ve brillar la punta de un cigarro, se oye el chasquido de una
cerilla que ilumina, unos instantes, una faz rojiza y sin afeitar. Unos obreros se
sientan, con la chaqueta al hombro, la fiambrera envuelta en un pafiuelo sobre las
rodillas. Sube al vagon un grupo de pescadores —el cestillo de mimbre en bandolera
— que colocan, con todo cuidado, las largas canas de pescar. Entran mujeres de
grandes cestas al brazo, campesinas que han bajado a Madrid a vender huevos y
chorizo y queso, a comprar una tela estampada para un traje de domingo, o una gorra
de visera para el marido. Dos guardias civiles se acomodan, uno enfrente del otro, en
un extremo del departamento, al lado de la puerta, debajo del timbre de alarma y de la
placa de loza con el extracto de la legislacion de ferrocarriles.

Se apagan las luces del andén y la oscuridad es ya absoluta. A ultima hora
aparecen, subiéndose al tren de un salto, soldados de caballeria que van a Alcala de
Henares, que hacen todos los dias el mismo viaje.

El tren sale; son ya las siete. De repente, al escapar de la marquesina, el viajero
descubre que ya es de dia. Dos trenes salen a la misma hora y corren, paralelos, hasta
que el otro tira para abajo, camino de Getafe. Es gracioso verlos correr, uno al lado
del otro, mientras los viajeros se agolpan en las ventanillas para mirarse. Algunos se
saludan con la mano y dan gritos como animando al tren a correr mas. En el fondo —
no se sabe por qué—, los viajeros de un tren envidian siempre un poco a los viajeros
de otro tren; es algo que es asi, pero que resulta dificil explicar. Quiza sea, aunque no
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lo vean muy claro, porque un viajero de tercera se cambiaria siempre por otro viajero,
aunque fuera de tercera también.

Sobre la ciudad brilla un violento cielo sonrosado, terso como un espejo, un cielo
que parece de cristal de color. Durante mucho tiempo el tren corre entre vias y entre
montones de carbén. Se ven maquinas fuera de uso, viejas locomotoras ya jubiladas,
que semejan caballos muertos en la batalla y puestos a secar al sol. En un vagén sin
enganchar, en un vagon solitario, se agolpan docena y media de vacas negras, de
largos cuernos y ubre peluda y escasa, que esperan estoicamente la hora de la puntilla
y del ancho cuchillo de sangrar. El viajero piensa que los animales estaran muertos de
sed, sin saber demasiado a ciencia cierta qué es lo que les pasa.

El sol aparece sobre el horizonte al cruzar el tltimo cambio de vias de la estacion,
la dltima sefial, el ultimo disco. Aun no hay nifios jugando por los barrios extremos.
A lo lejos, al sur, se ve, aislado, el cerro de los Angeles. El campo esti verde y
crecido; no parecen los alrededores de Madrid. Entre dos sembrados, un campo sin
cuidar, un campo de amapolas meciéndose, suaves, a la ligera brisa de la mafiana. El
tren marcha ya por la via libre cuando el viajero se aparta de la ventanilla, se sienta,
enciende un cigarro y echa la cabeza atras.

Al pasar por el apeadero de Vallecas se rompe violentamente el silencioso aire del
vagon. Un hombre, con una americana color lila, un pafiuelo al cuello y un diente de
oro, ofrece a voz en grito unas tiras de cartas de baraja que llevan un numerito por
detras.

—iA probar la suerte, sefioras y caballeros, un paquete especial de caramelos
finos o una bolsita de almendras, a elegir! jA perra chica, la carta! jDespués rifaré, en
honor del respetable, la mufieca Manolita, el juguete sensacion!

El viajero quiere tentar fortuna. Compra una tira y se queda con ella en la mano,
un si es no es indeciso. El viajero tiene poca practica en el juego. Levanta la cabeza y
mira por la ventanilla. Hacia el norte, en el horizonte, se ve la sierra de Guadarrama
con algunas crestas —la Maliciosa, Valdemartin, las Cabezas de Hierro— todavia
cubiertas de nieve.

El hombre del diente de oro ha dicho lo de la mano inocente y ha descubierto una
carta.

—iEl dos de espadas! ; Dénde esta el dos de espadas? jA ver el agraciado!

Al viajero no le toco; sus dos reales los tenia en sotas, en caballos y en reyes. El
dos de espadas lo tiene un hombre que ni sonrie siquiera. Coge el paquete especial de
caramelos finos sin mirar a nadie, casi con displicencia, como para dar a entender que
esta acostumbrado a recibir noticias importantes sin inmutarse. Todos le miran, y es
posible que alguien le admire también. jVaya manera de encajar!

El viajero siente un poco de obligacion de quedar bien. Nota algo asi como una
subita iluminacion, y levanta la voz:
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—Déme los treses; ahora tocan treses.

Por Vicalvaro paso el revisor picando los billetes.

—iAsi se habla! jEste caballero se va a llevar el premio por dos gordas! jAhi van
los treses!

El viajero entorna los ojos y espera. Confia en oir, dentro de poco: jEl tres de...!
El viajero piensa responder, cortandole: No siga, tengo los cuatro. Se ven, a la
derecha, unas colinas verdes con hendiduras rojas, de arcilla. Un compafiero de viaje
lee un semanario taurino. Una avispa vuela sobre el cristal, para arriba y para abajo.
La voz del hombre de la chaqueta color lila retumba por todo el vagon:

—iEl siete de copas! ¢Quién tiene el siete de copas?

El viajero tiembla de pies a cabeza, nota latir el corazon con violencia, siente la
boca seca, aprieta los ojos. El viajero teme que todas las miradas estén fijas en él,
clavadas como dardos, sonriendo con malicia, como diciendo: ;Donde echo usted sus
treses? El viajero piensa, no sabe por qué, quiza para distraerse, en el agua de un rio
pasando por debajo de un puente. Cuando abre los ojos, poco a poco, ve que nadie le
mira.

En San Fernando de Jarama se apean los pescadores. Se cuelgan la cafia al
hombro, como si fuera un fusil, y tiran, uno detras de otro, por un sendero que les
acerca hasta el rio. Al otro lado del rio pastan unos toros de lidia, negros, solitarios,
silenciosos, gordos, relucientes, llenos de majestad. El dia esta diafano y el campo
luce como una postal, con su trigo verde, sus flores rojas y amarillas y azules.

En Torrejon de Ardoz hay un factor de estacién que usa gafas para el sol; es un
hombre moderno. El viajero se da cuenta de que Ardoz, estacion y sol, son asonantes.
Entonces piensa un ratito y dice, entre dientes:

Esta el vagon de tercera
enfrente del W. C.

En un letrero se lee
esto: Torrejon de Ardoz;
y por el andén pasea,
con sus gafas para el sol
y su gorra de visera,

el factor de la estacion.

El viajero se rie por lo bajo. Se suben al tren unos obreros que parecen indios
pieles rojas. Tienen la cara llena de surcos, hondos como navajazos, y el pelo negro,
pegado a la frente. Se sube también un hombre gordo, con aire de feriante, que va
fumando un puro. Son las siete y media de la mafana. El viajero hace un sitio a su
lado al hombre del puro.

—Agradecido.

—No hay de qué.
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El hombre se quita el sombrero y se pasa el pafiuelo por la cabeza.

—Va a hacer calor.

—Si.

—iComo no tengamos tronera!

El hombre resopla mientras se acomoda. Se saca el puro de la boca y lo mira.
Tiene los dientes de color tierra y grandes como los de los burros.

—Y lo que yo digo, jcomo no acabe viniendo la piedra!

—iYa, ya!

El hombre saca el librillo de papel de fumar, aparta dos o tres papeles y se los
pega al puro con saliva.

—Asi, con camiseta, queda mejor.

—Claro.

—Es que si no, no tira, ;sabe usted? Estos puritos suelen salir un poco duros.

Al viajero le vienen doliendo los pies desde que salio de Madrid. Las botas
nuevas es lo que tienen, que a veces hacen dafio y crian ampollitas. Revuelve en el
morral y saca otro par de botas, un par de botas de lona con suela de cafiamo.

—Parece que lleva malos los pies.

—Si, algo.

—FEs natural: las botas nuevas.

—Claro; ya lo dice el refran.

El hombre del puro mira para el viajero. Parece que va a preguntar: ;Qué refran?
Pero al final no dice nada.

Con un maletin en la mano va por el pasillo otro hombre fumando otro puro. Este
tiene aire de practicante; es un chico fino que lleva una camisa a rayas, salmén y
blancas.

Por Alcald de Henares pasa el tren a las tapias del cementerio. Sobre el rio flota,
como siempre, una tenue neblina. En Alcala de Henares se apea mucha gente, queda
el tren casi vacio: los pescadores que no se echaron abajo en San Fernando, los
soldados de caballeria, los hombres de la negra visera; las gruesas, tremendas,
bigotudas mujeres de las cestas. Una sefiorita rubia, con aire de llamarse Raquel, o
Esperancita, o algo por el estilo, con un peinado lleno de ricitos y de fijador, y un
jersey de franjas verdes y coloradas, coquetea con un guardia civil joven que lleva el
bigote recortado en forma, como dicen los peluqueros. El viajero piensa en el amor.
El viajero tiene, en su casa de Madrid, un grabado francés que se titula: L’amour et le
printemps. Por el andén pasa un mendigo barbudo recogiendo colillas. Se llama Ledn
y lleva unas alpargatas color azul celeste. Un hombre le dice: Ven, Ledn, que te tengo
mucho carifio. ¢Quieres un pitillo? Cuando Leon se le acerca, le da una bofetada que
suena como un trallazo. Todos se rien mientras Ledn, que no ha dicho ni una palabra
y que lleva los ojos llenos de lagrimas, como un nifio, se marcha silencioso, mirando
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para el suelo, agachandose de trecho en trecho para recoger una colilla. Desde el final
del andén, Ledn vuelve la cabeza. En sus ojos no hay ni carifio ni odio; parecen los
ojos de un ciervo disecado, de un buey viejo y sin ilusién. Va sangrando por la nariz.

En Meco, el carro de un lechero espera, en el paso a nivel, que termine de pasar el
tren. Unas mujeres de luto llevan cubos de agua. El campo sigue verde, florecido. El
viajero va comiendo albaricoques, que saca del morral.

—¢ Usted gusta?

—Que aproveche.

El hombre del puro no tiene, efectivamente, aire de comer albaricoques.

En Azuqueca, cuatro muleros aran la tierra. A los de Azuqueca, segln le explica
al viajero el tio del puro, les llaman cluecos, de mote, porque se cuenta que acostaron
una gallina clueca con doce huevos y, por mas esfuerzos que hicieron, no
consiguieron sacar trece pollos.

El tren marcha, a orillas del Henares, ya hasta Guadalajara. Al final va rapido;
parece como si llevara prisa.

Poco antes de llegar a Guadalajara, la gente carga con sus bultos y se agolpa en
las plataformas y en los pasillos. El viajero baja el ultimo; lo que tiene que hacer, se
hace 1o mismo un cuarto de hora antes que después. También se puede dejar sin
hacer; no pasa nada.

El viajero se echa el morral a la espalda, se cuelga la cantimplora de la hebilla del
cinturon y tira cuesta arriba, camino de la ciudad. Cruza el rio Henares, que baja
turbio y embarrado, y pasa por delante de un cuartel. Algunos soldados, sentados a la
puerta, lo miran al pasar. Ya en el caserio, a mano izquierda segun se sube, el viajero
entra a refrescar en una taberna que tiene un hermoso nombre. La taberna se llama:
Lo mejor de la uva.

El viajero deja su impedimenta en un café que hay al lado del lugar de salida de
los autobuses de la estacion, y va a telégrafos a poner un telegrama a su mujer. El
Electrique Brillié, que cuelga de unas cadenas doradas en el centro de la nave, marca
las nueve y diez.

De vuelta al café, el viajero compra los periédicos a un nifio pequefio, listo como
un raton de sacristia.

—:Cuantos afos tienes?

—Tengo cinco y medio.

—¢Como te llamas?

—Paco, para servir a Dios y a usted.

—¢ Vendes muchos periodicos?

—S], sefior; todos. A las doce ya he vendido siempre todos. El afio pasado, ¢sabe
usted?, no. Como era mas pequefio y corria menos!

El viajero lee los periodicos mientras desayuna otra vez. Después se va a dar una
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vueltecita por la ciudad; tiene que cambiar algtin dinero en el banco. El palacio del
duque del Infantado esta en el suelo. Es una pena. Debia ser un edificio hermoso. Es
grande como un convento o como un cuartel. Por el centro de la calle pasa un tonto
con una gorra de visera amarilla y la cara plagada de granos. Va apresurado, jovial,
optimista. Va muerto de risa, frotandose las manos con regocijo; es un tonto feliz, un
tonto lleno de alegria.

El viajero entra en una tienda donde hay de todo.

—¢Tienen ustedes algo tipico de aqui, algo que me pueda llevar como recuerdo
de Guadalajara?

—¢Algo tipico, dice?

—Pues, si... Eso digo.

—No sé... jComo no busque usted bizcochos borrachos!

El viajero, en una talabarteria pequeifiita, que huele a cuero y a grasa, y que tiene
un amo orondo y bien nutrido, que casi no cabe dentro, compra una testera de cuero.

—:Es para mula?

El viajero duda un momento.

—Si, sefior, para mula; un muleto portugués que es una alhaja. Lo quiero enjaezar
de primera. Ya volveré por aqui. Se lo voy a regalar a un tio de mi sefiora, que es
cura. En mi pais los curas montan en mula, ;sabe usted?, no es como aqui, que se
suben a los coches de linea. El tio de mi mujer se llama don Rosendo y es candnigo
ya. Al muleto le puse Capitan; el otro dia me daban el doble de lo que di por é€l.

El viajero, cuando termina su discurso, se da cuenta de que no hubiera hecho falta
mentir tanto. El talabartero ni le escucho.

—FEsta es buena; es la mejor.

—Muy bien; pues ésa... Oiga: ¢me quiere poner por detras la firma y la fecha? Es
para que el tio de mi sefiora vea que no le engafio, que es verdad que la compré en
Guadalajara.

—Si, sefior. jLuisito! jLuisito!

De la negra trastienda llega una voz infantil, quebrada.

—iVal!

—Oye, hijo, firma aqui esto; es para este sefior.

El nifio mira para el viajero, saca del cajon la pluma y la tinta, y, con una hermosa
caligrafia de pendolista bisofio, pone detras de la testera, sobre el crudo cuero: Casa
Montes. Guadalajara, 6 de junio de 1946.
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DEL HENARES AL TAJUNA |1

EL viajero, de Guadalajara sale a pie por la carretera general de Zaragoza, al lado del
rio. Es el mediodia, y un sol de justicia cae, a plomo, sobre el camino. El viajero anda
por la cuneta, sobre la tierra; el asfalto es duro y caliente, y estropea los pies. A la
salida de la ciudad el viajero pasa por un merendero que tiene un nombre sugeridor,
lleno de resonancias; por un merendero que se llama Los misterios de Tanger. Antes
ha entrado en una verduleria a comprar unos tomates.

—:Me da tres cuartos de tomates?

—:Eh?

La verdulera es sorda como una tapia.

—iQue si me da tres cuartos de tomates!

La verdulera ni se mueve; parece una verdulera sumida en profundas
cavilaciones.

—FEstan verdes.

—No importa; son para ensalada.

—:Eh?

—iQue me es igual!

La verdulera piensa, probablemente, que su deber es no despachar tomates
verdes.

—¢Va usted a Zaragoza, por un casual, a cumplir una promesa?

—No, sefnora.

—:Eh?

—iQue no!

—Pues antes iban muchos a Zaragoza; llevaban también el equipaje colgando.

—Antes si, sefiora. ;Me da tres cuartos de tomates?

El viajero no puede gritar mas fuerte de lo que lo hace. Tiene la garganta seca; por
un tomate hubiera dado un duro. La puerta de la verduleria esta llena de nifios que
miran para el viajero; de nifios de todos los pelos, de todos los tamafios; de nifios que
no hablan, que no se mueven, que miran fijamente, como los gatos, sin pestafiear.

Un nifio pelirrojo, con la cara llena de pecas, advierte al viajero:

—FEs sorda.

—Ya lo veo, hijo.

El nifio sonrie.

—¢Va usted a Zaragoza, de promesa?

—No, querubin; no voy a Zaragoza. ; Tu sabes donde puedo comprar tres cuartos
de tomates?

—S], sefior; venga conmigo.
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El viajero, con veinte o veinticinco nifios detras, sale en busca de los tomates.
Algunos nifios corren unos pasitos para ver bien al viajero, para ir siempre a su lado.
Otros se van aburriendo y se van quedando por el camino. Una mujer, desde la puerta
de una casa, pregunta en bajo a los nifios: ;Qué quiere? Y el nifio de la pelambrera
roja contesta, complacido: Nada; vamos buscando tomates. L.a mujer no se conforma,
vuelve a la carga: ¢/Va a Zaragoza? Y el nifio se vuelve y contesta seco, casi con
indignacion: No. ¢Es que por aqui no se va mas que a Zaragoza?

Al pasar por delante del merendero, el hombre que —jtambién es casualidad!—
no va a Zaragoza, siente como si acabaran de sacarlo de un estanque donde se
estuviera ahogando. El viajero va con su ayudante, con el nifio del pelo de azafran al
lado. El nifio le habia dicho:

—¢Me permite usted que le acompafie unos hectometros?

Y el viajero, que siente una admiracion sin limites por los nifios redichos, le habia
respondido:

—Bien; te permito que me acompaiies unos hectometros.

Ya en la carretera, el viajero se para en un regato, a lavarse un poco. El agua esta
fresca, muy limpia.

—Es un agua muy cristalina, ¢verdad?

—Si, hijo; la mar de cristalina.

El viajero descuelga la mochila y se desnuda de medio cuerpo. El nifio se sienta
en una piedra a mirarle.

—No es usted muy velludo.

—Pues, no... Mas bien, no.

El viajero se pone en cuclillas y empieza por refrescarse las manos.

—¢ Va usted muy lejos?

—Psche...; regular... Dame el jabon.

El nifio destapa la jabonera y se la acerca. Es un nifio muy obsequioso.

—iPues, anda, que como vaya usted muy lejos, con este calor!

—A veces hace mas. Dame la toalla.

El nifio le da la toalla.

—¢Es usted de Madrid?

El viajero, mientras se seca, decide pasar a la ofensiva.

—No, no soy de Madrid. ; Como te llamas?

—Armando, para servirle, Armando Mondéjar Lopez.

—:Cuantos afos tienes?

—Trece.

—¢Qué estudias?

—Perito.

—¢Perito..., qué?
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—Pues perito..., perito.

—¢Qué es tu padre?

—Esta en la diputacion.

—¢Como se llama?

—Pio.

—¢Cuantos hermanos tienes?

—Somos cinco: cuatro nifios y una nifia. Yo soy el mayor.

—¢Sois todos rubios?

—Si, sefior. Todos tenemos el pelo rojo; mi papa también lo tiene.

En la voz del nifio hay como una vaga cadencia de tristeza. El viajero no hubiera
querido preguntar tanto. Piensa un instante, mientras guarda la toalla y el jabon y saca
de la mochila los tomates, el pan y una lata de foie-gras, que se ha pasado de rosca
preguntando.

—:Comemos un poco?

—Bueno; como usted guste.

El viajero trata de hacerse amable, y el nifio, poco a poco, vuelve a la alegria de
antes de decir: Si, todos tenemos el pelo rojo; mi papa también lo tiene. El viajero le
cuenta al nifio que no va a Zaragoza, que va a darse una vueltecita por la Alcarria; le
cuenta también de donde es, como se llama, cuantos hermanos tiene. Cuando le habla
de un primo suyo, bizco, que vive en Malaga y que se llama Jenaro, el nifio va ya
muerto de risa. Después le cuenta cosas de la guerra, y el nifio escucha atento,
emocionado, con los ojos muy abiertos.

—:Le han dado algun tiro?

El viajero y el nifio se han hecho muy amigos y, hablando, hablando, llegan hasta
el camino de Iriépal. El nifio se despide.

—Tengo que volver; mi mama quiere que esté en casa a la hora de merendar.
Ademas, no le gusta que venga hasta aqui; siempre me lo tiene dicho.

El viajero le alarga la mano, y el nifio la rehuye.

—Es que la tengo sucia, ¢sabe usted?

—iAnda, no seas tonto! ;Qué mas da?

El nifio mira para el suelo.

—Es que me ando siempre con el dedo en la nariz.

—:Y eso qué importa? Ya te he visto. Yo también me hurgo, algunas veces, con
el dedo en la nariz. Da mucho gusto, ;verdad?

—Si, sefior; mucho gusto.

El viajero echa a andar y el nifio se queda mirandole, al borde de la carretera.
Desde muy lejos, el viajero se vuelve. El nifio le dice adiés con la mano. A pleno sol,
el pelo le brilla como si fuera de fuego. El nifio tiene un pelo hermoso, luminoso,
lleno de encanto. El cree lo contrario.
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Armando Mondéjar Lopez
es un nifio pregunton;
tiene el pelo colorado

del color del pimenton.
(La naranja ya esta seca,
amarillo esta el limon.

La sandia esta llorando,
estd riendo el melon.)
Armando Mondéjar Lopez
se queda parado al sol;
su pelambrera rebrilla
como arde su corazon,

y en su mirada se enciende,
poco a poco, la ilusion.
Tiene el pelo colorado

del color del pimenton.

Poco mas adelante, el viajero se sienta a comer en una vaguada, al pie de un
olivar. Bebe después un trago de vino, desdobla su manta y se tumba a dormir la
siesta, bajo un arbol. Por la carretera pasa, de vez en cuando, alguna bicicleta o algun
coche oficial. A lo lejos, sentado a la sombra de un olivo, un pastor canta. Las ovejas
estan apifiadas, inmdviles, muertas de calor. Echado sobre la manta, el viajero ve de
cerca la vida de los insectos, que corren veloces de un lado para otro y se detienen de
golpe, mientras mueven acompasadamente sus largos cuernos, delgaditos como un
pelo. El campo estd verde, bien cuidado, y las florecitas silvestres —las rojas
amapolas, las margaritas blancas, los cardos de flor azul, los dorados botones del
botéon de oro— crecen a los bordes de la carretera, fuera de los sembrados.

Pasan unas muchachas que se adornan el amplio sombrero de paja con ramitos de
aciana; llevan unas batas de cretona y andan sueltas, ligeras, graciosas como corzas.
El viajero las ve marchar y cierra los ojos. El viajero prefiere dormir bajo el recuerdo
de una ultima sensacion agradable: una cigiliefia que vuela, un nifio que se chapuza en
el restafio de un arroyo, una abeja libando la flor del espino, una mujer joven que
camina, al nacer del verano, con los brazos al aire y el pelo suelto sobre los hombros.

El viajero, de nuevo sobre la carretera, recién descansado, piensa en las cosas en
las que no pensé en muchos afios, y nota como si una corriente de aire le diese
ligeramente al corazon.

Al llegar a Taracena llena su cantimplora de vino blanco.

A la tierra color tierra
le madurd un sarpullido.
Bajo el sol de Taracena
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cuelga la vida de un hilo.

En Taracena no hay vino tinto, noble como la sangre de los animales, oloroso y
antiguo como una medrosa historia familiar. En Taracena tampoco hay parador. Ni
posada. En Taracena hay una taberna fresca, limpia, con el suelo de tierra recién
regado. La tabernera tiene una nifia muy aplicada, una nifia de diez afios que se
levanta de la siesta, sin que nadie la avise, para ir a la escuela.

Taracena es un pueblo de adobes, un pueblo de color gris claro, ceniciento; un
pueblo que parece cubierto de polvo, de un polvo finisimo, delicado, como el de los
libros que llevan varios afios durmiendo en la estanteria, sin que nadie los toque, sin
que nadie los moleste. El viajero recuerda a Taracena deshabitado. No se ve un alma.
Bajo el calor de las cuatro de la tarde, s6lo un nifio juega, desganadamente, con unos
huesos de albaricoque. Un carro de mulas —la larga lanza sobre el suelo— se tuesta
en medio de una plazuela. Unas gallinas pican en unos montones de estiércol. Sobre
la fachada de una casa, unas camisas muy lavadas, unas camisas tiesas, rigidas, que
parecen de carton, brillan como la nieve.

El viajero habla con la tabernera.

—:Hay agua en el pueblo, sefiora?

—Si, sefior, mucha agua. Y muy buena. Aqui tenemos la misma agua que en la
capital. Y toda la que queremos.

El viajero sale de nuevo al camino; como es el primer dia, lleva las piernas algo
torpes y cansadas. La tabernera se asoma a la puerta, a despedirlo.

—Adios, que tenga usted suerte. ;Va usted a Zaragoza?

—Adios, sefiora, muchas gracias. No, le aseguro que no voy a Zaragoza.

El viajero piensa en la despedida de los hombres que van de camino, que es un
poco la despedida a las gentes a las que no se volvera a ver jamas. El adids, que tenga
usted suerte, que dice la campesina, o la tabernera, o la lavandera, o la arriera, o la
pastora, es una despedida para siempre, una despedida para toda la vida, una
despedida llena, aun sin saberlo, de dolor: un adios, que tenga usted suerte, en el que
se ponen el alma y los cinco sentidos.

Media legua escasa mas arriba, de donde sale el camino que va a Tortola y a
Fontanar, el viajero da alcance a un carro. El viajero supo mas tarde —en Cifuentes,
pueblo donde aprendi6 muchas cosas— que a los de Tortola les llaman moros en la
Alcarria, y a los de Fontanar, troncheros, porque una vez pusieron un troncho de
berza por ojo a la imagen de San Matias, que es el patréon del pueblo. El carrero va
dormido, y las mulas, de vez en cuando, meten una rueda sobre los montones de
grava de la cuneta. Entonces el carrero se despierta, blasfema, endereza el carro y se
echa otra vez a dormir.

—Buenas tardes.

—Y calurosas, digo yo.
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—Usted ahi va bien.

—Si, no se va mal. ;Quiere usted montar, si le hace avio?

—Bueno, jsi usted se empefia!

El carrero detiene las mulas y el viajero salta al carro. El carro lleva un toldo bajo,
de lona, que da un calor sofocante. El viajero invita al carrero a un trago de su
cantimplora.

—Buen vino.

—No es malo; lo compré ahi abajo, en Taracena.

Después encienden un pitillo. La llama del mechero, ni se mueve.

En el carro van unas puertas de madera y una cama de hierro. El viajero no puede
ni cambiar de postura; lleva las piernas dobladas y la cabeza echada hacia atras, con
el morral por almohada.

—:;Hasta donde va usted?

—Voy a Trijueque. Por las mafianas bajo con lefia a Guadalajara. ;Usted va muy
largo?

—No; yo me quedo en Torija; yo quisiera dormir esta noche en Torija.

—¢Y manana?

—Maiana, Dios dira.

El carrero se queda un momento pensativo.

—iPues anda, que si se tira usted todo este chorizo andando!

—VYa, ya...

El carrero es un hombre joven, pequefio, curtido por el sol. Se llama Martin Diaz
y es natural de Trijueque. Cuando toma confianza invita al viajero a cebolla y pan
blanco.

—FEsto es bueno para la sangre.

Por la carretera pasa, en sentido contrario, un hombre viejo cabalgando una mula
torda, de patas finas y grupa recogida. El hombre lleva la cabeza y las espaldas
tapadas con una manta.

—iBuena mula!

—FEso parece.

Martin Diaz es un carrero estoico y optimista, un carrero que todo lo encuentra
bien. Desde Trijueque a Guadalajara y vuelta, Martin Diaz ha aprendido a ver el lado
bueno de las cosas.

—Estas dos mulas que llevo, ya van algo trabajadas, pero aun dan su juego.

Martin mira para sus mulas.

—Salieron baratas. Ahora han subido mucho; ahora una mula vale un dineral.

El viajero mira andar a las mulas, tirante el aparejo en la cuesta arriba, flojo y
como descansado en la cuesta abajo. Las mulas andan moviendo las orejas a compas,
haciendo sonar las campanillas de bronce del pretal. Martin llama pretal al collarejo.
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—FEsta se llama Catalana; el delantero se llama Pantalén.

Por Valdenoches, los picapedreros parten la piedra. Estan negros como tizones y
llevan un pafiuelo debajo de la gorra para empapar el sudor. Trabajan despacio,
rendidamente, y se defienden los ojos con un cuadradito de tela metalica, atado con
unas cintas a la nuca. No levantan la cabeza cuando pasa el carro.

Desde los montes de Sotorija y del Tio Negro, el carro camina entre olmos por
una gran avenida.

—Aqui ya se respira, ¢eh?

—Ya lo creo.

—Pues ya es todo el camino igual hasta Torija.

A la derecha de la carretera se empiezan a ver huertas bien atendidas. L.os viejos
van en mangas de camisa, con el boton del cuello cerrado, con faja al vientre y
pantalon de pana. Algunos jovenes llevan mono de mahon azul.

A la entrada de Torija unas mujeres cantan mientras lavan la ropa. Al ver pasar el
carro, paran un momento en la faena y dicen adi6s con alegria, sonriendo.

Torija es un pueblo subido sobre una loma.

Un parador.

Tres casas.

Cuatro mulas.

Cinco damas.

Seis hidalgos.

Siete zagalas.

El camino de Brihuega
va a la derecha.

Por el de Zaragoza
bajan dos mozas.

Desde esta entrada tiene un gran aspecto, con su castillo y la torre cuadrada de la
iglesia. Desde la pared de una casa, un letrero advierte: A Algora, 39 kildmetros. A
Zaragoza, 248. Es un letrero azul con grandes letras en blanco, que se verian también
muy bien, con toda claridad, aunque se pasase muy de prisa, en un automovil.

En Torija, el viajero se tira del carro delante del parador, a la salida del pueblo.
Antes de decirle adios, el viajero se ha tomado un vaso de vino con Martin y ha
estado hablando con él del tiempo, de lo crecido que esta el trigo, de lo que vale un
par de mulas, de lo que dura una chaqueta de pana, de lo que presumen las criadas de
Madrid, que no son nadie, que son como todas, pero que tienen unos humos que
parecen condesas. El arriero y el viajero acuerdan que lo mejor es ni mirarlas a la cara
y casarse con una chica del pueblo, con una chica de la que se sepa en qué trotes ha
estado metida.

—De las que se van a Madrid, ya ve usted, nada se sabe. Igual vuelven como
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Dios manda, que con mas julepe que una cuadrilla de cémicas.

Sentado en un banco de piedra que hay a la puerta del parador, el viajero ve
marchar a Martin Diaz camino de Trijueque. El carrero ha quitado ya la toldilla de
lona y arrea a las mulas, que marchan listas al olor de la cuadra.

Antes que doblen el recodo de la carretera, el viajero mira por ultima vez para el
carro, para Martin Diaz, para Catalana y para Pantal6n, que mafiana por la mafiana,
muy temprano, bajaran otra vez con su carga de lefia, camino de Guadalajara.

El viajero se lava en el zaguan, en una palangana colocada en una silla de enea.
Un nifo llora sin demasiadas ganas. Las gallinas empiezan a recogerse. Un perro
escualido husmea los pies del viajero. El viajero le da una patada, y el perro huye,
con el rabo entre las piernas. Se ve que es un perro acostumbrado a recibir patadas.
Una nifa juega con un gato blanco y negro, y otra nifia la ve jugar, con cara de mala
uva y sin quitarle el ojo de encima. Un burro pasa, solo, camino de la cuadra; empuja
la puerta con el hocico y se cuela dentro.

El viajero habla con la mujer del parador.

—¢:Como se llama este parador?

—No tiene nombre. Mi madre se llama Marcelina Garcia.

El viajero no se desanima.

—iBuen castillo tienen ustedes ahi!

La mujer mira a los ojos del viajero.

—Si, es muy antiguo. Segun dicen, esta ahi desde los moros.

Un mozo pasa con una mula parda.

—iT0o, Generosa! jArre, Generosa!

La hija de Marcelina Garcia habla con el viajero:

—¢ Va a tomar vino?

—Si.

La mujer del parador levanta la voz.

—iNina, ve por vino!

La nifia va a la cocina y sale con una botella vacia en la mano. El parador de
Torija es un parador donde no hay vino, un parador donde la nifia tiene que ir a
buscarlo, cuando a un viajero se le pregunta: ¢ Va a tomar vino?, y contesta que si.

—:Lo quiere tinto o blanco?

—Tinto.

El viajero entra en el comedor a arreglar un poco el equipaje. La mesa tiene un
hule a rombos blancos y de color de rosa. El aparador llega hasta el techo. En la pared
hay un mapa en relieve de la Peninsula Ibérica y una litografia en colores del Regalo
de Pascua, de Pears. Un reloj de pared, con medallén de nacar, marca la hora de la
cena. Del techo cuelgan cuatro latas redondas, de escabeche, rodeando a la bombilla.
En las latas crece una planta enredadera que forma guirnaldas y que se llama el amor
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del hombre. La bombilla esta apagada.

—:Y la luz?

—La luz viene mas tarde.

El viajero cena alumbrado por un candil de aceite. Judias con chorizo, tortilla de
patatas con cebolla y carne de cabra, dura como el pedernal. De postre toma un vaso
de leche de cabra. Cuando llega la luz, ya con noche cerrada, el filamento de la
bombilla no hace mas que enrojecer un poco, como un ascua. Entre la enredadera, la
bombilla encendida parece una luciérnaga.

—Cuando viene la luz bien, con toda su fuerza, poco antes del amanecer, luce
como un sol, ya vera usted.

La mujer del parador sonrie al hablar. Es una mujer amable, llena de buena
intencion. El viajero sube a la alcoba. La cama es de hierro, grande, hermosa, con un
profundo colchén de paja. El viajero deja dada la luz y se desnuda a oscuras. Cuando,
poco antes de la amanecida, la luz coge toda su fuerza, se extiende por la habitacion
un resplandor opaco, como para revelar fotografias, al que dificilmente se podria leer.

Un mozo canta a grito pelado; da unas voces tremendas, que se deben oir muy
lejos:

Si buscas novia en Teruel,
buscatela forastera;

mira que matan de amor
las mujeres de esta tierra.

Al servirle el desayuno, la mujer del parador advierte al viajero:

—FEse que cant6 a la madrugada es mi hermano.

Canta al estilo de Aragon. Anduvo por Zaragoza, de soldado, y se le peg6 mucho
el estilo de Aragon. Tiene buena voz, ;verdad?

—iYa lo creo!

Es aun muy temprano cuando el viajero sale otra vez al camino. La mafiana esta
mas bien fresquita y el cielo aparece algo cubierto. Poco mas tarde, cuando el sol
empuje, las nubes desapareceran y el aire se ira calentando. A poco de andar, el
terreno empieza a ondularse ligeramente. Hacia el norte se ve Trijueque, de donde
habra salido ya Martin Diaz con sus mulas. No hay ni un arbol. Un hombre pasa,
caballero en una mula grande.

—Adiés; buenos dias.

—Buenos dias nos dé Dios. ¢ Va usted a Brihuega?

—Si, sefior; alla voy.

—Pues atin hay su camino. En otra mula le llevaria a usted el saco.

—DMuchas gracias; qué le vamos a hacer. Aun voy bien.

—NMejor iria. Pero con ésta no me atrevo. Es una mula poco legitima, una mula
medio griega. Como se harte y le dé la vena, empieza a tirar coces y no hay quien la
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sujete. Mire que le llevo dado palos, jpues como si nada!

El viajero sigue, con su morral a costillas, por la carretera adelante. A cada hora
de marcha, a cada legua, se sienta en la cuneta a beber un trago de vino, a fumar un
pitillo y descansar un rato. Por el campo se ven labriegos arando la tierra con su yunta
de mulas. A veinte pasos del viajero levanta su vuelo un bando de palomas zuranas.
Entre una nube de polvo pasan dos coches de linea abarrotados de gente, uno detras
del otro, muy seguidos.

A la legua larga de Torija aparecen los robles, sueltos al principio, formando
manchas mas tarde. Un pastor camina sin prisa detras de las ovejas, por la ladera de
una loma. No se oye mas que el piar de las golondrinas y el canto de las alondras.
Poco mas tarde se ven las casas de Fuentes, con la torre de la iglesia en medio.

Fuentes de la Alcarria esta a la derecha del camino. El bosquecillo de robles se ha
hecho mas espeso. El campo huele con un olor profundo, y en los arbustos del espino,
cuajados de florecillas blancas, liban las abejas.

Timida, peluda doncella flor del espino.
Un monje recoleto, cada tomillo.
Pdjaros voladores, flor de aliaga.
Sangre de sobresalto, cada retama.
Caballo desbocado, flor del romero.
Una nifia desnuda, por cada espliego.
Cien lobos te defienden, flor de la jara.
Como cien cardemelos, la mejorana.

Dos conejos miran para el viajero, un instante, moviendo las orejas, sentados
sobre el rabo, y huyen después, veloces, a esconderse detras de unas piedras. Un
aguila vuela trazando circulos, no muy lejos. Una mujer, subida en un burro, se cruza
con el viajero. El viajero la saluda, y la mujer ni le mira ni le contesta. Es una mujer
joven, palida y hermosa, vestida de luto, con un pafiuelo sobre la cabeza y unos
grandes, profundos ojos negros. El viajero se vuelve. La mujer va inmovil, dejandose
llevar del trote del burro entero, poderoso. Podria pensarse que es una muerta sin
compaiiia, que va sola a enterrarse, camino del cementerio.

El viajero echa un trago fuera de tiempo, por consolarse, y se va a sentar al pie de
un arbol, a las tapias del palacio de Ibarra, que esta al borde de la carretera. El palacio
de Ibarra es un caseron semiderruido, con un jardin abandonado, lleno de encanto;
parece un bailarin rendido, cortesano y enfermo, respirando el aire saludable de los
campesinos. El jardin esta ahogado por la maleza. Una cabra atada a una cuerda
dormita, rumiando, tumbada al sol, y un asnillo retoza coceando al aire como un loco.
Entre la marafia se yergue un pino japonés, alto y esbelto, lleno de empaque, de
gracia y de sefiorio; un pino que semeja un viejo y derrotado hidalgo, ayer aun
arrogante y hoy deudor de todos los criados.
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A la otra legua termina el bosque y vuelve la sembradura. En el campo se ven
algunos charcos. Un viejo se lamenta con el viajero.

—Si. No crea usted. Ha llovido demasiado. La Alcarria, ¢sabe usted?, quiere su
agua, ni mas ni menos.

El viajero piensa que aquel hombre, hablando asi, esta siempre expuesto a tener la
razon.

La carretera describe una gran curva, y después de pasar el cruce, el viajero se
encuentra de golpe ante Brihuega, que esta en un hoyo. Del cruce salen dos
carreteras, ademas de la que camina el viajero; la de la izquierda, que va a Utande, y
la de la derecha, que va a Algora, otra vez en la carretera general.

Para bajar a Brihuega hay un atajo por el que se corta bastante. El viajero tira por
el atajo, lleno de piedras, que parece el cauce seco de una torrentera. A algo mas de la
mitad del camino se encuentra con un pastorcito que esta sentado sobre una piedra, al
lado de un muro partido en pedazos, de un muro que no acota nada.

—Nifio, ¢como se llama esta bajada?

El nifio no contesta.

—~OQye, que te estoy hablando. Digo que como se llama esta bajada.

El nifio esta azarado y no sabe lo que hacer. Mira para los pies del viajero, se pone
colorado hasta las orejas y se pasa una mano por la rodilla. Después. con un hilo de
voz, se decide a contestar:

—No tiene nombre.

El viajero da unas perras al nifio. El nifio, al principio, no queria cogerlas.

Desde el atajo, Brihuega tiene muy buen aire, con sus murallas y la vieja fabrica
de pafios, grande y redonda como una plaza de toros. Por detras del pueblo corre el
Tajufia, con sus orillas frondosas y su vega verde.

Brihuega tiene un color gris azulado, como de humo de cigarro puro. Parece una
ciudad antigua, con mucha piedra, con casas bien construidas y arboles corpulentos.
La decoracion ha cambiado de repente, parece como si se hubiera descorrido un
telon.
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BRIHUEGA |V

QUIEN si sabia el nombre del atajo era un tartamudo que preparaba cebollinos para
la siembra, a la sombra de un olmo afioso, al lado de la fonda de las Eras. Cuando el
viajero pregunta, el tartamudo se rie.

—Tiene un nombre muy feo, ya ve usted.

El viajero le da un pitillo.

—Pero se podra decir, dijo yo.

—Si, sefior; decir si que se puede.

El hombre habla con mucha dificultad. Entre la tartamudez y la risa casi no se le
entiende.

—Hacia medio camino hay una fuente que le decimos la fuente Quifioneros.

—¢:Y el atajo se llama asi?

—No, sefor; no se llama asi.

El tartamudo esta muerto de risa. Una mujer, con un nifio colgado de los pechos,
le dice:

—iAnda, que pareces bobo! ;No lo quiere saber? jPues dilo!

A la mujer soélo le hubiera faltado afiadir:

—iQue se fastidie! jPues anda, con tanto preguntar!

No lo dijo; pero probablemente lo pensd. El tartamudo ladea la cabeza y se
decide.

—Pues el atajo se llama, vamos, le decimos nosotros, el camino de la fuente
Caga.

El viajero piensa que el hombre de los cebollinos es un tartamudo muy fino; la
cosa no era para tanto. El tartamudo, cuando el viajero se aleja, todavia se rie solo,
mientras corta con una navaja tallos del cebollino que por la tarde plantara.

El viajero se mete en la fonda, a comer. Antes se da un bafio de pies, un bafio de
agua caliente con sal, que le deja como nuevo. En el comedor estan una sefiorita de
pueblo y su mama.

—Buenos dias, que aproveche.

—Buenos dias tenga usted. ¢ Usted gusta?

La sefiorita bebe vino blanco y toma tricalcine. Es una chica palida, con las
manos bien dibujadas y el pelo castafio, peinado en ricitos que le caen sobre la frente.
De cuando en cuando, tose un poco.

En las paredes del comedor hay un reloj de pesas, un canario que se llama
Mauricio, metido en su jaula de alambre dorado, y tres cromos de colores violentos,
chillones, con marco de metal. Un cuadro representa el cuadro de Las lanzas; otro,
Los borrachos, y otro La Sagrada Familia del pajarito. Dos gatos rondan, a lo que
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caiga. Uno es rubio y se llama Rubio, otro es moreno y se llama Moro. No hay duda
que quien los bautizé era un imaginativo.

Al viajero le sirve una muchacha mona, un poco coqueta, que lleva un vestido de
percal.

—¢Como te llamas?

—Merceditas, para servirle. Me dicen Merche.

—Es un nombre muy bonito.

—No, sefior; es un nombre muy feo.

—¢Cuantos afios tienes?

—Diecisiete.

—FEres muy joven...

—No, sefior; ya no soy muy joven.

—Tienes novio?

—iHuy, cuanto quiere saber!

La muchacha se pone colorada y huye a la cocina. Cuando vuelve, viene muy
seria y cambia el plato al viajero sin mirarle.

—¢Qué tienes?

—Nada.

A Merche le ayuda una criada zafia y pueblerina, que el viajero no sabe como se
llama. El hule de la mesa es amarillo, con el color ya comido y los bordes algo
desflecados. Un calendario de sefiorita, anuncia un anis. La seforita es una rubia de
ojos negros que tiene un vestido verde que le deja los hombros al aire. Lleva mofio
bajo y una peineta de mucho brillo, que destaca en seguida; una peineta hecha con los
polvitos de plata que se usan para las estrellas de los nacimientos. En la ventana del
comedor hay una reja de balcon puesta de lado.

El viajero, cuando termina de comer, sale a la calle. Habia pensado descansar un
rato, después del café, pero entraron en el comedor dos sefioras que le impacientaron
y prefirié levantarse y salir.

Al lado de la fonda, el viajero se encuentra con la puerta de la Cadena, por la que
se mete en el pueblo. La puerta de la Cadena tiene una hornacina con una Purisima, y
debajo una lapida de marmol blanco que dice: 1710-1910. La villa de Brihuega en el
segundo centenario de su memorable bombardeo y asalto. Y mas debajo todavia, otra
lapida de piedra de la que solo se entiende parte. El viajero copia las letras en un
papel. Tarda bastante, porque a veces se equivoca. La gente le rodea. Al viajero le
hace una ilusion tremenda que lo tomen por un erudito.

La lapida, poco mas o menos, era asi:
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No esta muy bien copiada, bien es cierto; pero tampoco falta ninguna letra, esa es
la verdad. Casi todo esta bastante claro, pero también hay algo, al final, que ya no lo
esta tanto, por lo menos para el viajero. En el penultimo renglon, hacia la mitad, entre
la T y la 'V, hay un agujero que debe ser un metrallazo.

El viajero entra, ya se dijo, por la puerta de la Cadena, y anda vagando algun
tiempo por el pueblo. Fuera de la puerta queda una alameda umbria, acogedora. Unas
muchachas charlan en un banco. Rien a grandes voces, y se dan palmadas en las
piernas. Después se levantan y van a beber agua a la fuente.

Unos trasquiladores, muralla adentro, pelan ovejas en una cuadra que da a la
calle. El vellon sale entero, como una camiseta, lleno de grasa, y las ovejas se quedan
en cueros vivos, flacas, ventrudas, desgarbadas. Unos nifios miran, viciosamente,
mientras sonrien en silencio. El ver trasquilar ovejas, en una cuadra mas que tibia,
ardorosa, y llena de un olor acre, profundo, es sin duda un espectaculo adormecedor,
una incitacion ancestral que ayuda a poner los mocitos en sazon cuando, sin pararse a
ver por qué, se mezclan la cachonderia y la crueldad en un remoto, inconfesable
hervor de la sangre.

El sol esta en la media tarde. Hay un momento en que el viajero ve hermosas a
todas las mujeres. Se sienta sobre una piedra y mira, lleno el corazén de pesar, para
un grupo de ocho o diez muchachas que lavan la ropa. El viajero esta absorto,
abstraido, y su memoria se puebla de tiernas, paganas nubecillas, mientras
desempolva los frescos versos del cancionero:

Madre, las mozuelas,
las de aquesta villa,
en agua corriente
lavan sus camisas;
sus camisas, madre.
Madre, las mozuelas.

Las chicas estan remangadas. Alguna canta un trozo de zarzuela; alguna otra un
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cuplé algo pasado de moda, un cuplé de hace cuatro o cinco afios.

Una muchacha que no canta, lleva unas flores azules en el pelo castafio. No se le
ve bien, pero asi, por la espalda, parece Merche, la de la fonda.

—Mi nombre es muy feo... Yo ya no soy tan joven...

El viajero, al dia siguiente, cuando, otra vez en el camino, piensa en lo que ya
paso, cierra los ojos un momento para sentir la marcha del corazon.

Un buey rubio y viejo, de largos cuernos y cara afilada, como un caballero
toledano, bebe, no mas que acariciando el agua con el morro cano, en el pilén de una
fuente fecunda, en el pilon de una fuente que hay al lado mismo del lavadero. Cuando
termina de beber levanta la cabeza y pasa, humilde y sabio, por detras de las mujeres.
Diriase un eunuco leal, aburrido y discreto, guardador de un harén bullicioso como el
levantarse de la mafnana. El viajero sigue, con la mirada llena de perplejidad, el lento,
resignado andar del animal. El viajero, a veces, se queda parado ante las cosas mas
inexplicables.

Dos perros se aman a pleno sol, tercamente, violentamente, descaradamente. Una
clueca pasa, rodeada de polluelos amarillos como la mies. Un macho cabrio asoma,
erguida la cabeza, profundo el mirar, orgullosa y desafiadora la cuerna, por una
bocacalle. El viajero mira, por ultima vez, para las lavanderas, se levanta y se va. El
viajero es un hombre con una vida tejida de renunciaciones.

El viajero baja por unas callejas y se fuma un pitillo, a la puerta de una casa, con
un viejo.

Parece hermoso el pueblo.

—No es malo. Cuando habia que verlo era antes de la aviacion.

Las gentes de Brihuega hablan de antes y después de la aviacion como los
cristianos hablan de antes y después del diluvio.

—Ahora no es ni sombra de lo que fue.

El viejo esta pensativo, elegiaco. El viajero mira para los guijos del suelo y deja
caer las palabras con pausa, como distraidamente.

—Y de guapas chicas, segun veo.

—iBah! No haga caso; no valen un real. ;Si hubiera usted conocido a las madres!

El viejo, que tiene la cabeza temblona, da un suspiro y cambia la conversacion.

—Aqui fue donde empezaron a correr los italianos, ¢no sabe usted?

—S], ya sé.

—iFue buena aquélla!

El viejo se levanta y entra en la casa. Vuelve al poco rato, torpemente apoyado en
su baston.

—Usted sabra dispensar; fui a ver como iba la olla.

El viejo se sienta de nuevo y apoya una mano en la mejilla.

—A mis afios ya no se sirve para nada, ya no valemos mas que para mirar por la
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olla. Yo soy ya una ruina, jpero si usted me hubiera visto de mozo!

El viajero piensa que a su amigo el viejo le pasa como a Brihuega —que antes,
jhabia que verla!—, y como a todo el mundo y a todas las cosas. El viajero, que hoy
prefiere no entristecerse, se levanta, se despide del viejo y tira hacia adelante, por la
cuesta abajo. Pasa unos soportales —vigas de madera, como columnas, y un adoquin
de piedra, de base— y llega hasta un tenducho abigarrado, vario, tentador, que parece
puesto por el Patronato del Turismo.

El duefio es un viejo zorro, bizco, retaco, maleado, que sabe muy bien donde le
aprieta el zapato. Habla de todo y sobre todo y se las da de poeta y hombre cultivado.

—Sea usted bienvenido a la casa Portillo.

—Muchas gracias.

—ILa casa Portillo es una casa muy seria.

—No lo dudo.

El hombre habla con grandes aspavientos, dando gritos, arrugando la cara,
levantando los brazos.

—Yo soy el célebre cicerone que ensefia la poblacion.

—Muy bien.

—Aqui son todos muy ignorantes, no saben distinguir.

—Hombre, habra de todo.

—No, sefior; no hay de nada. Aqui son todos muy ignorantes, no saben distinguir.

—Bueno, bueno.

—Mi nombre es Julio Vacas, aunque me llaman Portillo. En este pueblo cada hijo
de vecino tiene su apodo, aqui no se libra nadie. Aqui tenemos un Capazorras, un
Tamar6n y un Quemado. Aqui hay un Chapitel, un Costelero, un Pincha y un
Caganidos. Aqui hay un Monafrita y un Cabezo6n, un Mahoma y un Padre Eterno, un
Caldo y Agua y un Caracuesta, un Chil y Huevo y un Cabrito Ahumado, un
Fraysevino, un Insurrecto, un Pioloco y un Mancobolo, un Taconeo, un Futiqui y un
Pilatos; aqui, sefior mio, no nos privamos de nada.

—Ya veo, ya.

—Y a todos juntos nos dicen bufones y borrachos los de los pueblos de al lado.

El hombre dice sus frases muy de prisa, como si recitara una lecciéon de memoria,
parando so6lo un instante para respirar y reirse con una risita de conejo. El hombre
sabe que tiene que colocar sus

Palabras, sea como sea, y no le importa nada que rengan o no a cuento.

—Pero, ¢sabe usted lo que le digo?, pues le digo que eso es la vida.

El hombre sonrie, se echa un paso atras y toma un ademan muy estudiado de
actor dramatico:

En esta choza modesta
verd usted todas las cosas:
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desde el zapato y la cesta
hasta la loza mds hermosa,

Julio Vacas esta radiante de gozo, se le ve en la cara. Verdaderamente, el aguante
del viajero es algo que no debe encontrar todos los dias.

—Le gusta este verso?

—Si, ya lo creo; es muy bonito.

—Pues lo hice yo sin ayuda de nadie. Sé mas; hice también mas versos.

—¢Si?

—Si, sefior, 0 cree usted que soy un ignorante?

—:Yo0? jDios me libre!

El hombre vuelve a sonreir.

—Pues si, sefior, hice mas, muchos mas; los tengo todos apuntados. Sin orden no
se va a ningun lado, ;verdad usted?

—Claro.

—Pues escuche éste dedicado a la Santisima Virgen Maria, Madre de Nuestro
Sefior Jesucristo.

—A ver.

Portillo volvié a transfigurarse.

Brihuega es dichosa
desde que encontro
Yy a su morenita

un templo le alzo.

El viajero va a decir algo, pero el chamarilero le interrumpe con el ademan, como
indicando; Espere un poco, sélo un momento. Levanta otra vez los brazos, y se
arranca diciendo:

Tres monumentos existen en esta gran poblacion:
Nuestra Virgen, San Felipe y puerta del Cozagon.

Cuando termina, se rasca violentamente la cabeza.

—:Eh?

—Ya, ya.

El viajero entra en la tienda con Julio Vacas detras. En la tienda hay de todo,
parece la tienda de un moro: quinqués de porcelana, escupideras de loza, tinteros de
cristal, duros de plata, cuadros, libros, arneses de caballeria, candiles de bronce,
pieles de carnero, plumas de pavo real, hermosas fuentes lafiadas, chaquetas viejas,
una coleccion de sellos argentinos, dos paquetes de medio kilo cada uno de marcos
alemanes de la guerra del 14, Julio Vacas, alias Portillo, habla con el viajero.

—¢Es usted aficionado a leer?

—Si; a veces leo algo.
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—Pues le voy a regalar a usted dos libros que tengo en mucha estima. Son muy
antiguos, son dos libros de sabios. Por ellos no quiero nada: haz bien y no mires a
quién. Se los voy a regalar. Son dos libros para la salud; esta usted muy blanco.

El viajero, mientras el trapero busca los libros, se entretiene mirando para las
paredes.

—Aqui estan.

—Pues muchas gracias.

El viajero busca dos pesetas en el bolsillo.

—No; yo estas cosas no las cobro.

—Perddn, estas dos pesetas no son por los libros, ya sé que valen mas, estas dos
pesetas son un obsequio.

—Ese ya es otro cantar.

Julio Vacas se guarda sus dos pesetas y el viajero hojea los libros. Uno se titula
Tratado prdctico de la gota, y esta fechado en Alcala, en 1791, en la Oficina de la
Real Universidad. Fue escrito en lengua francesa por M. Coste, consejero y médico
mas antiguo de los Guardias de S. M. el Rey de Prusia; la traduccion al castellano es
de don Ramo6n Tomé, profesor de Cirugia en la Corte, quien le afiadié un Tratado de
Aguas Minerales. El otro se llama La Medicina Curativa o la Purgacion, y esta
escrito por M. Le Roy, cirujano consultor de Paris. La portada lleva dos versitos que
dicen: Lleva el médico consigo, quien me lleva en el bolsillo. El libro esta fechado en
Valencia, en 1828, en la Oficina de José Ferrer de Orga, y lleva un retrato del autor,
con media orla en letra inglesa que dice: M. Le Roy, Propagador de la Medicina
Curativa.

—¢Qué, le gustan los libritos?

—Si; parecen interesantes.

—Pues ahi los tenia, esperando encontrarme con alguien que se mereciese
llevarselos. Déjemelos, que se los voy a firmar.

El viajero mira para Julio Vacas y Julio Vacas ensefia unos dientecillos afilados,
verdes, diminutos, mientras firma los libros con todo cuidado. Julio Vacas ha estado
sonriendo.

—Yo he ensefiado la villa a todos los visitantes ilustres.

—¢Y vienen muchos?

—S], sefior. Y muy importantes. Hace ya afios, antes de la aviacion, yo anduve
ensefiandole el pueblo al rey de Francia.

—iAh!, ;si?

—S], sefior, jcomo lo oye! Fue en un viaje que hizo de incdgnito, de riguroso
incognito. jNo se entero ni Dios!

Julio Vacas baja la voz, enarca las cejas y habla al oido del viajero.

—Fue cuando eligieron a don Niceto Alcala Zamora. Le voy a decir una cosa que
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quiza no sepa, algo que ha trascendido muy poco. Usted lo sabe, pero como si nada,
ieh?

—Bueno.

—Pues que €l y don Niceto eran primos.

—jCaramba!

—Si, sefior. Y claro, como don Niceto era republicano, pues él, por eso del qué
diran, tuvo que hacer el viaje de incognito. Todo esto lo sé de muy buena tinta.

Julio Vacas vuelve a levantar la voz después de hacer un guifio al viajero.

—Fra un hombre con el que daba gusto hablar; un hombre muy listo, alto, bien
vestido. En seguida se echaba de ver que era un rey del extranjero.

—Ya, ya...

—Y cuando se marchd, me dijo; Portillo, toma para que agarres una borrachera a
mi salud. Y fue y me dio dos duros. jLa que cogi fue de pronostico, se lo juro!

—iYa lo creo!

—A €l no habia mas que verlo para conocer que era un hombre de posibles.

Julio Vacas entorna los ojos, como recordando.

—Cuando le dije aquello de Nuestra Virgen, San Felipe y puerta del Cozagon, se
echo mano a la cartera y me largo otra peseta.

El viajero piensa que no debe competir con el rey de Francia. Julio Vacas, que
ignora el pensamiento del viajero, sigue perorando.

Una vieja se comio

ciento y pico de sardinas,
y toda la noche estuvo

del recto sacando espinas.

—¢Eso también se lo dijo al rey de Francia?

—No, sefior; eso no, eso lo inventé después.

—:Eso lo invento usted?

—Si, sefior, se lo juro. Se ha difundido mucho y con la velocidad de la luz, pero
el primitivo inventor fue este humilde servidor de usted.

Julio Vacas dice las ultimas palabras mirando para el suelo.

—Pues fue lastima que no se lo dijese, porque a lo mejor le daba a usted otra
peseta.

—Lo mas seguro...

Portillo cambi6 el tono de voz, como queriendo enlazar con algo que quedaba
atras.

—OQiga, ¢se ha fijado usted que en el verso digo recto?

—Si, si; ya me di cuenta.

El chamarilero se queda pensativo y habla como consigo mismo, olvidadamente.

—iQué buen recuerdo guardo de don Luis!
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—¢Se llamaba don Luis?

—Si, sefior: don Luis Capeto.

Después, con las manos en los bolsillos del pantalon y los hombros levantados,
pregunta, mientras pasea.

—¢Sabe usted algo de lo que habra sido de él?

—No, ni una palabra; yo me entero poco de lo que pasa en Francia.

—A mi me pasa lo mismo...

Julio Vacas se asoma a la puerta y mira para la calle.

—iQué gran caballero! {No parecia francés!

Julio Vacas, que tiene cierto vago aire de instigador de guerrillas, se coge la frente
con las dos manos, como un tenor de Opera. Su figura tiene una ridiculez que
impresiona, una ridiculez que llena de pavor.

—iQué gran figura de la historia!

Julio Vacas mira de reojo, disimuladamente, para el viajero. El viajero ni se
mueve al oir lo de la figura de la historia.

El chamarilero vuelve a su sonrisa.

—En fin, jpelillos a la mar! jAnte la parca, todos somos lo mismo!

—Verdaderamente.

—Hablemos de otra cosa. ;Ha visto usted ya el jardin de la fabrica?

—No; adn no lo he visto.

—Pues no lo deje. Algo soberano, ya vera usted.

El viajero se despide de Julio Vacas, alias Portillo, mano sobre mano, ante dos
vasos de vino, en una taberna. Julio Vacas habia gritado al salir, con un vozarrén
retumbador como un trueno.

—iMaria! jMaria!

Y al asomar Maria por una calleja, le habia advertido:

—FEcha un ojo por el negocio, que yo me voy un rato con este sefior.

El viajero, ya en la taberna, trat6 de disuadir a Julio Vacas.

—Muchas gracias, pero no se moleste. Al jardin puedo ir muy bien solo. Yo soy,
a veces, ;como le diria?, un hombre un poco solitario.

Julio Vacas se quedd con la vista clavada en el mostrador, y con una voz triste,
opaca, llena de amargura, se limit6 a decir muy quedo.

—Como guste.

El viajero que, como siempre, se enter6 tarde de que fue cruel, le dio otras dos
pesetas. Julio Vacas las guardo, casi sin moverse.

—Muchas gracias.

—De nada. Yo no soy el rey de Francia.

Julio Vacas, con el vaso de vino blanco en la mano, dej6 caer las palabras.

—Es que como aquél, siempre lo digo, hay pocos.
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El viajero sigue su camino con Julio Vacas haciéndole piruetas en el recuerdo.

Portillo, chamarilero

de Brihuega, campeon

del buen decir, corazon

de oro en cuerpo de dinero
escaso, leal ciceron

y amigo del rey de Francia.
(La memoria, una fragancia
tras dos ojos de raton.)

Sobre el cuenco de laton
recuentas la calderilla

—de la abundancia, semilla—
y una furtiva ladilla,

de puro flaca, amarilla,

te pica en el esternon.

jSi se entera el rey de Francia,
el de las flores de lis!

jAy, si lo sabe don Luis!

Sentada en un banquillo de tabla, a la sombra de los soportales, una vieja de
lentes hace media. A su lado un nifio llora desconsoladamente y da patadas en el
suelo. Parece que acaba de recibir una gran paliza.

—:Qué le pasa?

—Nada; que tiene calor.

Un viejo come sardinas ahumadas y un trozo de pan. Esta sentado al pie de una
columna, con un burro al lado. El burro es también viejo, con el pelo gris, los ojos
tristes y meditabundos. Tiene una sangrante matadura, comida de moscas, en el
cuello peludo, y el espinazo, bajo la albarda, se le adivina doblado ya por los afios. El
viejo levanta la cabeza al ver pasar al viajero. El viajero le saluda.

—Buenas tardes.

—Nos las dé Dios.

El viejo tiene el pelo blanco y los ojos azules y brilladores. Va derrotado, con las
carnes pobre y escasamente cubiertas, pero sin aire de mendigo.

El viajero piensa en estos pobres que no van caracterizados de mendigos, en estos
pobres de los que podria decirse que todos son altos sefiores caidos, orgullosos y
resignados como héroes en desgracia.

jMozas de Torrebelenia,
mozas de Fuencemillan!
Un hidalgo derrotado
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se muere buscando pan.
Tiene los ojos azules,
muy antiguo el ademdn,
y camina los caminos
con aires de capitan.
Mira como una paloma,
también como el gavilan,
y es dulce con quienes piden
y altivo con quienes dan.
Por el cielo, un avefria
se escapa del alcotan,
iMozas de Torrebelefia,
mozas de Fuencemillan!

El viajero siente curiosidad ante el viejo del burro. El viajero no esta
acostumbrado a los mendigos de ojos azules y vieja cabalgadura, a los errabundos
mendigos que andan de un lado para otro, sin cansarse jamas, y que hoy comen
sardinas ahumadas en Brihuega; ayer, a lo mejor, ayunaron en un robledal o se
almorzaron con cecina o sopas de ajo en Villaviciosa o en Valdesaz, y que mafana,
como los pajaros del cielo, confian en que Dios proveera.

—¢Va usted de camino?

—Si, seior.

—:Muy lejos?

—iPsche! Segun como lo quiera mirar; no llevo prisa.

El viejo se pone una mano en la frente para hablar con el viajero.

—¢Usted también?

—Si, también. Esta noche saldré.

—Dios mediante...

—FEso, Dios mediante.

Al jardin de la fabrica se llega, rodeado de altas tapias de bardas erizadas, por una
calleja pina, luminosa, desierta. El viajero entra y un perro le ladra. Un hombre sale.

—¢Queria ver los jardines?

Parece un hombre acostumbrado a ensefiar la casa; la pregunta debié de hacerla
muchas veces ya, a lo largo de su vida. Dice los jardines en vez del jardin, que
siempre hace mas ordinario, y cede el paso al viajero cada vez que cruzan un umbral.
La fabrica no fabrica nada. En otro tiempo, segun el viajero cree haber entendido,
fabricaba pafios. En una nave grande, vacia, duerme una limusina cubierta de polvo y
telarafias. El viajero y el guarda cruzan un patio cuadrado, enlosado, conventual, con
zarzales y ortigas en los rincones, y un pilén de agua verde que suelta burbujitas. El
pilon esta rodeado de lirios. Unas palomas pican por el suelo. A la salida del patio, en

www.lectulandia.com - Pagina 42



un prado con barandilla, en un prado que cae, como un balcén, sobre la ciudad,
pastan, a la sombra de unos frutales, dos vacas suizas. Tienen los cortos cuernos
romos y la mirada perdida, estipida, imprecisa.

Del patio se pasa al jardin por una puertecilla. El jardin es deslumbrador. Tenia
razon Julio Vacas, es un jardin soberano. El guarda muestra con mimo su jardin.

—Este es el invernadero, pase usted.

El viajero no pasa, a los invernaderos les tiene cierta prevencion.

—Y ahora con tanta agua, no se pueden tener limpios los caminos, por todas
partes crece la yerba.

El guarda ignora que el jardin tiene mayor encanto con algo de yerba creciéndole
por los senderos.

—Mire usted qué laurel mas hermoso.

El jardin de la fabrica es un jardin romantico, un jardin para morir, en la
adolescencia, de amor, de desesperacion, de tisis y de nostalgia. Al lado del gracioso
almendro, que parece una sefiorita muerta, crece el ciprés solemne, que semeja un
penitente vivo. Tras los podados, recortados bojes, florecen las paganas rosas de
Jerico. Frente al mirto perenne, palidece la montaraz madreselva. El viajero pasea
entre los rododendros y, sin poderlo evitar, se le llena la mente de tiernos, insalubres
versos de Shelley: el vino, la miel, un capullo lunar, la zarzarrosa...

Alto mirador
de boj vestido
Mirador alto
vestido de boj.
Silba en el ciprés
el mirlo herido,
En el ciprés silba,
herido de amor,
Aroma la rosa
de Jerico,
un aire didfano
de roja color.
Temblorosa sube
gentil zarzarrosa.
Sube temblorosa
zarzarrosa gentil.
Recortado mirto
Yy azucena ociosa.
Mirto recortado
con figuras mil.
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—No, mejor sera que no.

El viajero se pasa una mano por la frente y se frota los ojos.

—En este estanque, antes de la aviacion, siempre habia peces de colores.

El viajero no escucha. Se asoma al alto mirador, con su guirnalda de rosas de té, y
mira para el valle. Al fondo corre el Tajufia y, a sus orillas, el camino que el viajero

andara a la caida del sol, aguas arriba, detras de Masegoso, o aguas abajo, detras de la
carretera de Budia.
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DEL TAJUNA AL CIFUENTES V

EL viajero, a la caida de la tarde, baja hasta el rio. A la izquierda, Tajufia arriba, va el
camino de Masegoso y de Cifuentes; a la derecha, Tajufia abajo, el de Archilla o el de
Budia. El viajero esta indeciso y se sienta en la cuneta, de espaldas al pueblo, de cara
al rio, a esperar el momento de la decisién. Recostado sobre la mochila, esta comodo
y descansado. La mochila le coge justo la espalda, hasta los rifiones, y le hace un
respaldo alto, acogedor, un poco duro quizas.

Por poniente cruzan, lentas, alargadas, como culebrillas, unas nubecitas rojas, de
bordes precisos, bien dibujados. Dicen que las nubes de color de fuego, a la puesta
del sol, presagian calor para el dia siguiente. El rio corre rumoroso, rapido, por la
vega, y a su orilla silban los pajaritos de la tarde, croan las ultimas ranas de la tarde.
Se esta fresco, sentado al borde de la carretera, a la sombra de un olmo. después de
un dia caluroso en el que se han caminado algunas leguas y se ha pateado, de un lado
para el otro, un pueblo grande y recién descubierto. Cruza, con su vuelo cortado, un
caballito del diablo. Pasan dos chicas jovenes subidas en un burro manso, castrado,
que anda despacio, con la cabeza inclinada hacia adelante. Van muy juntas, riéndose a
carcajadas, con el pelo adornado con amapolas. Algin campesino que se ha pasado el
dia trabajando la tierra —cavando las judias, escardando el cebollino, regando las
lechugas— vuelve, camino de Brihuega, con la azada al hombro, la tez curtida por el
sol y el aire, la noble, antigua frente, sudorosa. Ante el viajero, al borde del rio, una
mujer corta juncos con un cuchillo. La mujer lleg6é con una nifia pequefia de la mano.
La nifia va descalza, con los brazos al aire y lleva un lazo morado, grande como un
murciélago, sobre la despeinada cabeza rubia. Al llegar a la orilla, mientras la madre
apila las varitas de junco, la nifia corta lirios en silencio. Llega a tener un monton tan
grande como ella misma, un montéon con el que no podra cargar. Zumban los
enjambres dentro de las colmenas, en el colmenar que hay a diez pasos del viajero, y
el campo huele con un olor profundo, penetrante, distante, casi hiriente.

Al viajero le pesan los parpados. Quizas, incluso, haya dormido algun instante,
con un suefio ligero, sin darse cuenta. Esta inmovil, a gusto, sin sentir las piernas, en
la misma postura que tomo al sentarse. No hace ni frio ni calor.

Un perrillo de rastrear conejos pasa por la cuneta. El viajero enciende un puro que
compré en Guadalajara. E1 humo sube despacio, derecho, formando, a veces, tenues
volutas azules. Un gato rubio mira al viajero desde un arbol. No se mueve una brizna
de aire.

Por la cuesta abajo viene, con calma, distraidamente, un hombre que camina
detras de un burro. El hombre anda como un caballero en derrota. Lleva la cabeza
erguida y el mirar vago, como perdido. Tiene los ojos azules. El burro es un burro
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viejo, con el pelo gris y el espinazo en arco. Fijandose bien, podria vérsele una
sangrante matadura, negra de moscas, en el cuello afelpado.

Al viajero le da un salto el corazon en el pecho. Al acercarse el viejo, le grita:

—iEh!

Y el viejo, que lo ha reconocido, para el burro con la voz.

—iSo, Gorrion!

El burro se para y el viejo se sienta al lado del viajero.

—Buena tarde quedo.

—iYa, yal!

El viajero ofrece su petaca al viejo.

—:Un cigarro?

—Eso nunca se desprecia.

El viejo lia un pitillo grueso, abundante, un pitillo de amigo, que envuelve
parsimoniosamente, como recreandose. Esta callado unos momentos y, mientras
apaga con los dedos la larga mecha color naranja, pregunta, casi indeciso:

—¢ Va usted a Cifuentes?

—No sé; no acababa de echar a andar. ¢ Usted, si?

—Si, alld me acercaré. Cifuentes es un pueblo bueno, un pueblo con mucha
riqueza.

—FEso me han dicho.

—Pues es la verdad. ¢ Usted no ha estado en Cifuentes?

—No; no he estado nunca.

—Pues véngase conmigo; son buena gente para los que andamos siempre dando
vueltas.

El viejo pronuncio sus palabras mirando vagamente para el horizonte.

—iBuen tabaco!

—Si; cuando se tienen ganas de fumar, no es malo.

Los dos amigos echan un trago de la cantimplora, y se levantan. El burro Gorrion
lleva la mochila del viajero. Caminan hasta la noche, poco ya, comen un bocado y
buscan, con las ultimas temblonas luces de la tarde, un sitio para dormir.

Sobre la yerba, al pie de las tapias de adobe de una harinera —la manta gris de
algodon del viajero, debajo, la gruesa manta de lana a cuadros del viejo, por encima
— los amigos se echan boca arriba, hombro con hombro, con la boina puesta y las
cabezas reclinadas sobre el morral y la alforja. El viejo tiene un olor que alimenta, un
olor tibio, pastoso, que hace propicio el suefio. El burro Gorrion, con las manos
trabadas con una correa, estd inmovil, igual que muerto, indiferente, como una
estatua perdida entre las sombras de un jardin.

Duérmete, burrillo manso,
que ya es la hora.
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Ya te has comido la flor

de la amapola,

Ya has bebido en el restafio
del agua sola.

Duérmete, burrillo manso,
que ya es la hora.

Cantan los grillos y un perro ladra sin ira, prolongadamente, desganadamente,
como cumpliendo un mandato ya viejo. Por la carretera pasa un carrito tirado por una
mula ligera que va al trote, haciendo sonar las campanillas. Se oye, distante, la
aburrida esquila de una vaca mansa. Un sapo silba desde la barbechera, al otro lado
del camino.

El viajero se duerme como un tronco hasta la madrugada, cuando cantan los
gallos por segunda vez y el viejo le despierta pasandole unas yerbas por la cara.

—Ave Maria.

—Sin pecado concebida.

—¢Andamos?

—Bueno.

El viejo se levanta y estira los brazos. Dobla la manta con cuidado, la carga sobre
el burro y bosteza.

—Yo siempre ando después de las doce, cuando canta el gallo. Parece que se va
mejor, ¢no cree usted? Yo digo que la mafana se ha hecho para andar, la tarde para
mirar y la noche para dormir.

—SIi, eso pienso yo.

Es aun la noche oscura. Hace fresquito y se camina bien.

—Y si hemos dormido una noche bajo la misma manta, cambiando los calores, es
que ya somos amigos, ¢no le parece?

El viejo se para, cuando afiade:

—Vamos, jdigo yo!

El viajero piensa que si, pero no responde.

—Porque, ;usted sabe de fijo cuando nos vamos a separar?

—No.

Los amigos comen, mientras marchan, un bocado de pan y de chorizo. El viajero
va en silencio, oyendo al viejo, que canta, en voz baja, un aire alegre y
despreocupado que empezaba: Mozas de Torrebelefia, mozas de Fuencemillan. El
burro Gorrion va unos pasos delante, suelto, moviendo las orejas a compas. A veces
se para y arranca con sus dientes inmensos un cardo o una amapola de la cuneta.

El viajero y el viejo hablan del burro.

—Para bestia es ya tan viejo como yo para hombre. Pero sélo Dios sabe quién ha
de morir antes.
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En la oscuridad, con la manta por los hombros, el viejo filosofa, con la voz
ligeramente velada y el aire fantasmal.

—Y siempre va suelto, ya lo ve usted, y unos pasos delante.

El viejo aprieta un brazo del viajero.

—Y la noche que me quede, igual que un perro, tirado en el camino, le diré con
las fuerzas que atin me resten: jArre, Gorrion!, y Gorrién seguira andando hasta que
el dia venga y alguien se lo tope. A lo mejor todavia dura cuatro o cinco afios mas.

El viejo se calla un instante y cambia la voz, que ahora tiene unos agudos
extranos.

—En la albarda lleva cosido un papel que dice: «Cogeme, que mi amo ha
muerto». Me lo escribio con letra redondilla el boticario de Tenebrén, cerca de
Ciudad Rodrigo, dos afos antes de la guerra.

Se callan otro rato y el viejo suelta una carcajada.

—Echemos un traguito, que por ahora atn estoy muy duro, ain nadie ha de leer la
letra del boticario.

—iQue sea verdad!

—Y usted que lo vea.

Un perro sale grufiendo de unas huertas. El viejo le tira unas piedras y el perro
huye. Tenia la cabeza gorda y llevaba una carlanca de clavos sobre la que sond, fuerte
como una herradura sobre el empedrado, uno de los cantazos del viejo.

—Ahi queda Barriopedro, a la orilla de ese arroyo. A veces trae algo de agua;
ahora vendra bien, lo mas seguro. Nace en unos terrenos que llaman del Villar.

Poco mas adelante, cerca de la carretera, queda Valderrebollo.

—De aqui sale un camino que lleva a Olmeda del Extremo.

Esta amaneciendo. El cielo se aclara sobre unas lomas secas, de color tierra, casi
rojizo, que quedan por detras de Valderrebollo.

—A esas les dicen las Morras.

Los amigos llevan andando ya un largo rato —un largo rato de tres o cuatro horas
— cuando cruzan por Masegoso.

—Por mi nos quedamos, yo no tengo prisa.

—¢:Se cansa?

—No, yo no. Si quiere, nos llegamos hasta Cifuentes.

Masegoso es un pueblo grande, polvoriento, de color plata con algunos reflejos de
oro a la luz de la mafiana, con un cruce de carreteras. Los hombres van camino del
campo, con la yunta de mulas delante y el perrillo detras. Algunas mujeres, con el
azadillo a rastras, van a trabajar a las huertas.

El burro Gorrion, el viejo y el viajero cruzan el puente sobre el Tajufia. Un
pescador pasea por la orilla del rio. El pueblo queda a un lado, con el sol por detras.

Los amigos, a eso de las ocho y media o nueve, hacen un alto, a la vista ya de
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Moranchel. Moranchel queda a la izquierda del camino de Cifuentes, a dos
centenares de pasos de la carretera. Es un pueblo pardo, no hecho para estar rodeado
de campos verdes. El viejo se sienta en la cuneta y el viajero se acuesta de espaldas y
se queda mirando para unas nubecillas, graciles como palomitas, que flotan en el
cielo. Una cigiiefia pasa, no muy alta, con una culebra en el pico. Unas perdices se
levantan de un tomillar. Un pastorcito adolescente y una cabra pecan, con uno de los
pecados mas antiguos, a la sombra de un espino florecido de aromaticas florecitas
blancas como la flor del azahar.

Tumbado boca arriba, el viajero se duerme al sol pensando en el Viejo
Testamento.

Pasa un camion estruendoso, sucio, deforme, que levanta una nube de polvo. El
viejo, cuando el viajero se pone en pie, esta cosiéndose un botén de la chaqueta.

Al mediodia los amigos entran en Cifuentes, un pueblo hermoso, alegre, con
mucha agua, con mujeres de ojos negros y profundos, con comercios bien surtidos
que venden camas niqueladas, juegos de licorera y seis copas con bandeja de espejo,
y cromos saludables, gozosos, de cien colores, que representan La Sagrada Cena o un
molino del Tirol rodeado de altas cumbres nevadas.

Atras se ha quedado el cerro de la Horca, un altozano que termina en una meseta
lisa como un plato. Segun le explican al viajero, antiguamente; cuando para
entretener a las gentes sencillas, que lo que piden es un poco de sangre, aun no se
habian inventado las corridas de toros, se usaba la mesetilla del cerro de la Horca
para ajusticiar a los condenados a muerte. El viajero piensa que el sitio no esta mal
elegido; sin duda alguna el cerro de la Horca tiene una hermosa perspectiva. El
viajero piensa también que es lastima que en el cerro de la Horca no se levante la
fiera silueta del rollo; hubiera hecho muy hermoso.

A la entrada del pueblo, cerca del rio, esta la albarderia del Rata, un taller
pequefio, abigarrado, lleno de encanto; un taller medieval, optimista y abierto a todos
los vientos como un mercado. El Rata se llama Félix Marco Laina. El Rata es un
hombre de talento, un hombre que supo aprovechar un apodo, exprimirlo como un
limon. En su tienda, rodeado de bastas, de enjalmas y de aceruelos, el Rata es un
consul de la Alcarria y su casa un registro general del ir y venir de las gentes. Las
gentes, tarde o temprano, siempre acaban pasando por la albarderia del Rata en busca
de una cincha o un lomillo, detras de un ataharre, en pos de un debajero o una
cangalla.

El viajero regala una carona de almohadilla al burro Gorrion, y el burro Gorrion
mueve el rabo, nervioso como un nifio, mientras lo visten.

Los amigos tiran por la vega, en sentido contrario del pueblo. Van a comer y
echarse, después, un ratito de siesta en la fuente del Piojo, que tiene un agua clara,
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muy fresca, famosa en la comarca.

Entre la fuente del Piojo y el rio verdean las huertas. Por encima de la carretera de
Gargoles se ven los muros de un castillo en ruinas. El viejo no sabe de quién fue el
castillo. Una mujer que pasa, tampoco lo sabe.

—Ahora es de una sefiora marquesa.

El viajero, a las tres de la tarde, vuelve sobre sus pasos y entra en Cifuentes,
donde tiene un amigo al que quiere visitar. El viejo se queda en la fuente del Piojo,
haciendo la digestion a la sombra.

—Luego nos vemos.

—Bueno.

El amigo que el viajero tiene en el pueblo se llama Arbeteta. Arbeteta es un
hidalgo recio, cincuentén, ya sesenton quizas, fornido, lleno de salud, con media
docena de hijos mas que mozos y una casa con tres balcones franceses, airosos como
plateas de un teatro de Opera.

—Cifuentes es la capital de la Alcarria. La Alcarria se distingue por la miel, y
donde mas miel se da es en el partido de Cifuentes, en Huéter, en Ruguilla, en Oter y
en Carrascosa.

El amigo del viajero habla con orgullo de Cifuentes. Mientras pasean por el
pueblo, le va explicando su antigiiedad. El viajero aprende que el castillo lo hizo don
Juan Manuel y la iglesia una querida de Alfonso el Sabio que se llamaba dofia Mayor.
El viajero recuerda, vagamente, que en un libro que ley0, hace afios, llamaban a don
Juan Manuel turbulento y pendenciero. De dofia Mayor, el viajero no habia oido
hablar en su vida.

En el pueblo hay muchas puertas con herrajes bonitos, muy artisticos, con
aldabones y picaportes de hierro negro, con ojos de cerradura que forman dibujos: un
corazon, un trébol, una flor de lis, un arabesco.

El rio Cifuentes nace debajo mismo de las casas. Nada mdas nacer mueve un
molino; el pueblo estd levantado sobre un manantial. El Cifuentes es un rio precoz, de
poco tamafio y mucha agua, que va a caer al Tajo en Trillo; no tiene mucho mas de
dos leguas de curso, pero va lleno de agua; mas lleno, sin duda, que muchos rios mas
largos. En el corto camino que corre, el Cifuentes va de cascada en cascada: salta lo
menos medio centenar de veces por encima de las piedras.

En la balsa del molino, se bafia una bandada de patos domésticos, graciosos, que
tienen una plumita arqueada y brillante en la cola, una plumita de color gris con
reflejos verdes y azules y colorados. Algunos patos duermen en la orilla, unos de pie
y otros echados, con la cabeza escondida en el ala. Otros pasean graznando y
moviéndose para los lados, como marineros. El viajero se asoma al pretil del puente,
a vara y media del agua, y les echa unas migas de pan. Los patos acuden, presurosos,
batiendo las alas sobre el agua. Los patos de la orilla, los patos que dormian, se
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despiertan, se esponjan, miran un instante y se echan también a nadar.

Arbeteta va contando al viajero, mientras vagan por el pueblo de un lado para
otro, la leyenda de la fuente del Oro, al pie del cerro de San Cristébal, en el camino
de Ruguilla. Es una historia muy literaria, demasiado literaria, quizas, de moros y de
cristianos, de pepitas de oro grandes como cerezas y de princesas virgenes, bellas,
blancas y misteriosas como la luna. La historia tiene un hermoso sabor de fabula, y el
viajero piensa, en contra de su costumbre, en los juglares de la Edad Media, que
tocaban el laid en el patio de las Damas, en cada castillo, y eran azotados hasta la
sangre, en el patio de los Caballeros, cuando desafinaban.

Un nino enfermo lee, sentado al sol, los cuentos de Andersen en un libro
hermoso, encuadernado en cartoné. Cuando pasa el viajero, levanta la cabeza y mira.
Es un nifio moreno, de pelo rizo, con los ojos oscuros, la tez palida y la sonrisa
elegante, prematuramente amarga. Esta baldado de cintura abajo, sentado siempre en
su silloncito de mimbre. El viajero le dice que qué tal esta y el nifio le responde que
bien, muchas gracias, que tomando un poco el sol. La madre sale a la puerta. El
viajero pide agua y la madre del nifio enfermo le invita a pasar y le ofrece un vaso de
vino. Después le explica que el nifio se llama Paquito; que naci6 muy bien, muy
lucido, pero que pronto se torcio, que tiene paralisis infantil, y que algunas noches,
cuando lo meten en la cama, se le oye llorar en voz baja, durante mucho tiempo, hasta
que se duerme. Le explica también que ella procura llevarlo lo mejor posible,
pensando que es una cruz que el Sefior le envio.

—Otros dos tuvimos y los dos murieron, ya mayorcitos. Mi marido dice que qué
pecado habremos hecho.

La mujer tiene los ojos tristes. Se queda mirando fijo para la pared, y afiade:

—Después de todo, ésta es la que me ha tocado.

Al llegar a la plaza, el viajero ve a su amigo el viejo, con el burro Gorrion al lado.

—Le estaba esperando.

—S1?

—Si, sefior; queria despedirme.

—Pero, ;adonde se va usted?

—No me voy, me quedo. Me ha salido una chapuza y me quedaré hasta que
termine, tres o cuatro dias. Usted, me figuro que seguira andando.

El viajero esta un momento indeciso.

—S], yo seguiré andando; a mi no me ha salido ninguna chapuza.

El viejo habla fingiéndose distraido, mirando para la cabeza de Gorrién, como
para quitarle importancia a sus palabras.

—Poco es, pero, si usted quiere, la mitad es suya.

—No, se lo agradezco igual, no estan los tiempos para repartir.

—Como guste.
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El viejo y el viajero se miran.

—¢Hacia donde va a tirar?

—Habia pensado bajar a Trillo.

El viejo y el viajero se dan la mano y se dicen adios.

—A ver si nos vemos.

—Sera lo que Dios quiera.

—Y si no nos vemos...

—Si no nos vemos, que haya suerte.

El viejo, que se habia levantando, se sienta de nuevo mientras el viajero sube,
Jpor qué no decirlo, un poco pesaroso, por una calleja por donde van dos mujeres con
sus cantarillos al brazo.

El amigo de Cifuentes le pregunta al viajero:

—¢Quién es éste?

Y el viajero le responde:

—Una antiguo amigo mio, buena persona. Se llama Jesus, es de la parte de
Belmente, de un pueblo que dicen Villaescusa, y anda a lo que vaya saliendo, como
ahora ando yo.

En la parroquia del Salvador hay un pulpito de jaspe, o de alabastro, que debe
valer un dineral; es un pulpito de mucho mérito. Tiene unas esculturas muy
cuidadosamente esculpidas y lo remata, por abajo, una cabeza con dos caras, como la
de Jano, s6lo que de hombre y mujer. El cura le cuenta al viajero la ultima historia del
pulpito.

—Después de la guerra me cost6é mucho trabajo encontrarlo. Fue a aparecer en
Madrid, en un museo. Al principio no querian darmelo, querian darme otro en vez.
Un dia me fui con un vecino que tiene una camioneta, me planté a la puerta del
museo y les dije: Venga ese pulpito, que es mio. Lo cargué en la camioneta y ahi lo
tiene usted.

El cura es un cura valiente, decidido, un cura simpatico y trabajador que esta
orgulloso de su pulpito y, en cuanto lo encontro, se lo trajo y en paz.

La iglesia tiene una puerta que da a un patio con un emparrado y algunos arboles.
El patio da también a la casa del cura.

—Asi estoy mejor. ;Que quiero tomar un poco el fresco? Pues me doy un paseo
por aqui y no tengo que salir a la calle mas que en caso de necesidad.

La casa del cura es limpia, clara, con los suelos de tabla bien fregada y las
paredes pintadas de cal. El cura acompafa al viajero hasta la puerta. Hay que bajar
bastantes escaleras porque el terreno tiene desnivel; la puerta a ras del patio coincide
con las ventanas del primer piso, por el lado de la calle. A la puerta se despiden.

—Bueno, sefior cura, adios, tanto gusto.

—Adids, hombre, no es para tanto; el gusto es el mio, que le vaya bien.
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El viajero se aleja con su amigo y al doblar la esquina vuelve la cabeza. El cura,
en medio de la calzada, le dice adi6s con la mano.

Un perro husmea en un monton de basura. Dos inmensas tinajas de barro estan
tumbadas en el suelo, vacias, en una rinconada, a pleno sol.

—Ahora vamos a merendar, si le parece, y después iremos a la casa que dicen de
la Sinagoga. Es muy antigua, ya la vera usted.

Al viajero, como era de esperar, le parece muy bien lo de la merienda. Tiene
hambre y en casa de Arbeteta se toma un vaso de leche espesa, de color de manteca, y
un pedazo de pan blanco, macizo, tierno, de dos palmos de tamafo. Con la barriga
llena, el viajero se toma sentimental. L.o nota y corta por lo sano.

—:Vamos a lo de la Sinagoga?

—Vamos, si usted gusta.

El viajero empezaba a pensar, después de la merienda, en pajaritos silbadores,
mariposas gentiles, nifios errabundos y otras zarandajas. Las panzas llenas es lo que
tienen: que pueblan la mente de ideas de sefiorita catequista.

La casa de la Sinagoga es una casa de dos plantas, con las ventanas mas bien
pequeias y un patio de columnas. En el patio hay un pozo de alto brocal, tapado con
unas tablas. Unas gallinas pican el estiércol mientras un cerdo hoza el suelo,
grufiendo.

El amigo del viajero llama, en voz alta.

—Maria, sal, que venimos a ver tu casa.

El ama sale secandose las manos con el delantal.

—Poco tiene que ver. Es muy pobre esta casa, ya ve usted.

Unas golondrinas cruzan, veloces como rayos, el aire del patio. En las vigas y
debajo de los capiteles de las columnas tienen sus nidos. Hay también, un poco mas
arriba de la media pared, las sefiales de otros nidos que un dia, sin que nadie los
empujara, se vinieron abajo.

—FEs que las golondrinas son como las personas, que las hay listas y tontas. {Mire
usted como esos otros nidos no se cayeron!

El ama, después de explicar lo de las golondrinas, saca de dentro dos banquetas
para que se sienten el viajero y su amigo. Al fresco de la tarde se esta a gusto, sentado
en un patio, fumando, de charla con la duefia de una sinagoga.

—¢Usted sabe que esto estuvo en otro tiempo lleno de judios?

—FEs mi pena, jmal rayo los parta! jLos verdugos de Nuestro Sefior!

El viajero, como siempre, se da cuenta de que ha metido la pata cuando lleva ya
el agua por el vientre. Entonces piensa, para consolarse, que la mujer no puede
ignorar que a los de Cifuentes —y a los de Alovera, a los de Taracena, a los de Torija
y a los de Uceda— llaman en la comarca, judios por mal nombre. Y perjuros, que es
todavia peor, a los de Romaneos. El viajero piensa también que, cierto o no cierto,
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esa es la costumbre.

Se levanta y habla, entonces, de la cosecha, que este afio es buena conversacion,
del tiempo que hace y de lo hermosas que encuentra a las gallinas, que van ya de
retirada, subiendo por unos palos hasta el gallinero. Dos palomas descansan en lo alto
de un montodn de lefia. Un nifio entra, con la cartilla debajo del brazo.

—iNifio, saluda a este sefior!

—Buenas tardes tenga usted.

El viajero, para congraciarse un poco, le da una perra gorda al nifio.

—Nifio, ¢qué se dice?

—Muchas gracias tenga usted.

El nifio esta a un palmo escaso del viajero, mirandole fijamente, respirandole
encima. Su aliento huele a ternera fresca, a ternerillo mamon.

—Sabes las letras?

—Si, sefor.

—¢Qué letra es ésta?

—Unae.

—Y ésta?

—Una eme.

—Muy bien. ;Sabes las reglas?

—No, sefior, las reglas no las sé.

Ya en la calle otra vez, la luz es otra. El sol se ha puesto por las lomas de mas alla
de la fuente del Piojo, y las casas empiezan a tomar un tono mas tenue, mas opaco.
Atado a la argolla de un portal, moviendo el rabo con alegria, esta el burro Gorrion,
que hoy lleva un dia bastante descansado. Por el abierto portalon se ve el patio donde
el viejo con que el viajero se topo en Brihuega, comiendo pan con sardinas ahumadas
al pie de una columna de los soportales, vacia un pozo negro: la chapuza.

La noche cae, con bastante rapidez, sobre Cifuentes. Encima del pueblo se
recorta, solitario, el cerro de la Horca. La campana del Salvador, en la torre que una
bomba parti6 por la mitad, como un cuchillo, hace ya rato que toco a oracion.

Una torre partida

por gala en dos;

el sol suena en la esquila
del Salvador.

El viajero piensa que mafiana sera otro dia.
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CON EL CIFUENTES HASTA EL TAJO VI

A la mafiana temprano el viajero sale de Cifuentes, por el camino de Trillo, dejando
el rio a la derecha y el castillo de don Juan Manuel a la izquierda.

A poco de andar se ven en el horizonte, chatas, aisladas, las Tetas de Viana. No
mucho mas tarde, al coronar un resayo suave, se ve también Gargolillos, con su torre
en punta, y Gargoles, con su torre cuadrada. A Gargolillos le llaman algunos Gargoles
de Arriba y a Gargoles, Gargoles de Abajo. Los dos estan a orillas del Cifuentes;
Gargolillos, un poco desviado de la carretera, al final de un camino muy bonito que
va entre tapias y zarzales.

Hace algo de fresco y se camina a gusto. Sobre el rio se extiende una tenue cinta
de niebla casi imperceptible. Vuelan los estorninos y los vencejos; una urraca blanca
y negra salta de piedra en piedra mientras una alondra silba sobre los sembrados. El
vientecillo de la mafiana corre sobre el campo, y el aire esta limpio, lucido,
transparente, diafano.

No mas remontado un zopetero, Cifuentes desaparece. El camino va entre
choperas aisladas, no muy tupidas. Entre el camino y el rio verdean las huertas de
tomates. Al otro lado, el terreno aparece otra vez seco, duro, de color pardo. En el
terreno seco se ven rebafios de ovejas blancas y ovejas negras —mejor, castafio
oscuro—, todas revueltas, y en el de agua se ven mujeres y nifios trabajando la tierra.

El camino esta desierto, nadie sube ni baja. El viajero pasa al lado de un caseron
de piedra, que parece abandonado. Tiene alrededor unas huertas y un pequefio jardin.
A la puerta hay un letrero que dice: Prohibido el paso. Finca particular.

Sentado sobre un mojon, un hombre arregla una bandeja de baratijas.

—¢Viene de Cifuentes?

—Si.

—¢Y qué tal?

—Pues... {Muy bien!

El hombre hace un gesto de desagrado

—Pues ya no voy.

—iPero, hombre!

—S], jqué quiere usted! Ya no voy. A mi nadie me dice la verdad.

El buhonero tiene los parpados mondos y lirondos, sin una pestafia, y lleva una
pata de palo, mal sujeta al mufién con unas correas. Tiene una cicatriz que le cruza la
frente y una nube en un ojo, una nube color azul celeste, casi blanca. Es bajo y
estrechito como un alfefiique, y tiene malas pulgas.

—A mi nadie me dice la verdad, me tienen asco. ;Sabe usted como me llaman en
Guadalajara?
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—No.

—Pues me llaman el Mierda, ¢que le parece?

—Pues, hombre, me parece mal, jqué quiere que le diga!

—iLos arrastrados! jAsi los arrastrasen hasta pelarlos! Oiga, ;me da un poco de
tabaco para la pipa?

El viajero le ofrece su petaca.

—Si, muy gustoso, cojalo usted.

—¢Por qué dice muy gustoso?

El viajero duda antes de responderle.

—Porque es verdad. Ande, encienda su pipa.

—Bueno, hombre, bueno, no se incomode, jcaray con la gente! jA ver si se ha
creido que por darme un poco de tabaco se va a poder poner asi! Oiga, susted es de
Aranzueque?

—No, ¢por qué?

—No sé, me parecia que tenia usted cara de hambron.

El hombre mira para su bandeja y ordena un poco las cintas de colores, los
papelitos de la buena suerte y los peinecillos de metal dorado, bien pulido, relucientes
COmo espejos.

—iNo se vende una escoba!

—Si, los tiempos estan malos...

El hombre levanta la cabeza y clava sus ojos en el viajero.

—:Y usted se queja, siendo alto y teniendo dos patas?

El viajero empieza a pensar que el hombre de las cintas de colores tiene una
dialéctica desconcertante.

—A mi me robaron una gran fortuna, una herencia.

—¢S1?

—Si, sefior, ;0 es que no me cree?

—Si, si, ¢no he de creerle?

—Pues fue la fortuna del Virrey del Perud. ¢Usted ha oido hablar del Virrey del
Peru?

—Si, mucho.

—Pues me dejo todos sus bienes. En el lecho de muerte 1lam¢ al notario y delante
de él escribio en un papel: Yo, don Jeronimo de Villegas y Martin, Virrey del Peru,
lego todos mis bienes presentes y futuros a mi sobrino don Estanislao de Kostka
Rodriguez y Rodriguez, alias el Mierda. Me lo sé de memoria. El papelito esta
guardado en Roma porque yo ya estoy muy escarmentado, yo ya no me fio de nadie
mas que del Papa.

El buhonero se puso en pie y continud:

—La herencia me la robaron, y a mi me dejaron en la mayor indingancia.
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El viajero tard6 unos instantes en entender que habia querido decir indigencia.

—Pero lo que yo digo, ¢de qué les ha de valer si en el valle de Josafat saldra toda
la verdad a relucir?

—Verdaderamente.

—iPues claro, hombre, pues claro! Los de Guadalajara, que lo que dicen por la
noche por la mafiana no hay nada. jPero ya veremos en el valle de Josafat! Oiga,
iquiere que andemos?

—Bueno.

El hombre anda mal, renqueando.

—Es que la pata me esta algo larga... Oiga, ¢no le pesa mucho el morral?

—Si, algo.

—¢Y por qué no lo tira?

A una hora de camino aparece Gargoles de Arriba, a orillas del Cifuentes, un
poco apartado de la carretera. Un hombre de boina y dos mujeres jovenes esperan el
paso del autobus. Son los unicos habitantes de Gargolillos con los que se topa el
viajero, y tienen cara de buena gente, aunque les digan lafias, que significa tanto
como ladrones, los de los otros pueblos.

El viajero escucha como el buhonero perdio la pata.

—Ya le digo. El dia de San Enrique del afio de la Republica, me dije: Estanislao,
esto hay que acabarlo. Eres un desdichado, ¢no ves que eres un desdichado? Hacia un
calor que no se podia aguantar. Yo estaba en Camporreal, me acerqué hasta Arganda
y me acosté en la via. Cuando venga el tren —pensé—, Estanislao se va para el otro
mundo. Pero, jsi, si! Yo estaba muy tranquilo, se lo juro, pero era mientras no venia
el tren. Cuando el tren asomé yo noté como si se me soltara el vientre. Aguanté un
poco, pero, cuando ya estaba encima, me dije: jEscapa, Estanislao, que te trinca! Di
un salto, pero la pata se quedd atras. Si no es por unos de la fabrica de azicar que me
recogieron, alli me desangro como un gorrino. Me llevaron a la casa del médico y alli
me curaron y me pusieron el mote al ver como tenia los pantalones. Uno de los que
me cogieron llevaba la pata en la mano, agarrada por la bota, no hacia mas que
preguntar: Oiga, ;qué hago con esto? El médico se conoce que no sabia qué hacer,
porque lo Unico que le contestaba era: Eso se llama pierna, mastuerzo, eso se llama
pierna.

El viajero cree mas prudente interrumpirle. El buhonero, hablando de la pierna
que se dejo en Arganda, habia adquirido un aire triste, un ademan cabizbajo.

—¢Quiere usted encender otra vez la pipa?

—Bueno. Oiga, susted entiende de pipas?

—No mucho.

—Pues entonces no merece la pena que le explique nada. Bastele saber que es una
Camelia de Luxe, de Paris de la Francia. jCaray con tanto ignorante! Oiga, ;sabe
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usted quién me la regal6?

—No.

—Pues apréndalo. El general Weyler, un dia en el paseo de Rosales de Madrid.

El hombre mird al viajero con aire de triunfador y sonrié.

—iJe, je! ¢Con quién se habia creido usted que estaba tratando?

Son ya las once de la mafiana y el viajero siente hambre.

—¢Me jura usted que no es de Aranzueque?

—Si, hombre, se lo juro,

—iHuy!

El gorgotero se sent6 en la cuneta, se desat6 la pata de palo y encendio la pipa.

—Bien. Comamos entonces un bocado. ;Qué quiere usted, mezclamos o cada
cual come de su macuto?

—FEs mejor que mezclemos, ¢no le parece?

—A mi, si. Yo creo que usted hace un mal avio, jpero bueno! Yo no llevo mas que
un pellizco de cecina.

Los dos hombres comieron y bebieron del morral y de la cantimplora de quien
tenia las dos patas sanas. Parece que no pero, en el campo, sentados al borde de un
camino, se ve mas claro que en la ciudad eso de que, en el mundo. Dios ordena las
cosas con bastante sentido.

El buhonero comié como un ledn, mientras el viajero pensaba si el hombre no
seria de Aranzueque.

—A mi esto del embadurnen me gusta a bocados —decia el de las cintas mientras
devoraba una lata de foiegras—. Deje usted el pan para luego, no vaya a ser que le
falte.

El hombre, con la comida, se torné ain mas inquisitivo.

—~Oiga, ¢usted a qué se dedica?

Pues..., jya ve usted! Yo ando a la que salte.

—No, no, como si se lo preguntase la guardia civil. ; Usted a qué se dedica?

El viajero no sabia qué contestar.

—iDigalo, hombre, digalo! Yo no soy un voceras, y ademas, si vamos a ver, todos
nos quedamos con lo que se tercie, si se tercia a modo. Vamos, jes un suponer! Por
aqui el que no espabila, ya sabe lo que le espera. Si vas a Aleas, pon la capa donde la
veas, porque si vienen los de Fuencemillan, te la quitaran. Ahora, si usted no quiere
hablar, pues no hable. jPor mi...!

El buhonero se call6 un momento, volvio a echar un trago de vino y continu6:

—Decia mi madre que, en este mundo, todo el que come, roba, y el que no roba
es porque no sabe. ¢Usted a qué se dedica?

Poco antes de entrar en Gargoles de Abajo, después de caminar otro rato, el
buhonero se despidio de repente.
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—¢Sabe usted una cosa?

—¢Cual?

—Pues que yo no doy un paso mas, yo ahi no entro.

—¢Se cansa?

—No, no me canso. Hoy ya he comido y no quiero tentar a Dios. Yo no entro en
los pueblos mas que para comer. Cuando abuso, Dios me castiga y me hace echar
sangre por la boca... Oiga, ¢puede usted socorrerme?

En Gargoles el viajero se encuentra con unas cuevas con puerta y con candado,
que usan para guardar el vino y las patatas. A su amigo Estanislao de Kostka
Rodriguez y Rodriguez, sobrino del Virrey del Perd, no hacian mas que ponerle
trabas en todas partes.

El viajero, para que no se le olvide como era, apunta en un papel la media
filiacion del Mierda.

Don Estanislao de Kostka
tiene una pata de palo.
Buhonero del camino de la Alcarria
—cintas,
alfileres,
vidrios de color,
horquillas,
peinetas,
papeles de olor—,
tienda de esperanzas para gente sabia.
Don Estanislao de Kostka
lleva, a hombros, un angel malo.

Gargoles es un pueblo huertano, con el terreno bien trabajado y la gente aplicada
a su labor. En Gargoles la carretera se pega al rio y asi marchan los dos ya hasta
Trillo. Unos nifios que estan sentados en una cerca miran para el viajero. Los
campesinos desdoblan el espinazo, se incorporan y miran también. El viajero se mete
en el parador, un parador sin nombre, como el de Torija, a descansar un rato, a lavarse
y a esperar la hora de la comida. El viajero averiguo en este pueblo que en la Alcarria
no conocen la palabra meson. Pregunt6 por el meson y ni le entendian. Fue cuando
pregunto por la posada cuando le dijeron que posada no habia, pero que si habia
parador. El parador de Gargoles, a la izquierda de la carretera, como todo el pueblo,
viniendo de Cifuentes, tiene una gran puerta claveteada, noblemente antigua, que
parece la puerta de un castillo. El viajero cuelga su espejo de un clavo, en la puerta
misma, y se afeita las barbas. Por el espejo ve que lo contemplan, desde lejos, quince
0 veinte personas.

Por el zaguan sale un mulero tirando dé dos mulas. Unas palomas pican en un
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monton de paja menuda. Dos perros duermen estirados al sol. Un nifio sin pantalén
esta en cuclillas, haciendo sus necesidades encima de un tejado. Las golondrinas
entran y salen, chillando como locas, en el zaguan, que esta lleno de nidos. Las
puertas del parador no se cierran jamas.

El viajero entra en el comedor, una habitacion cuadrada con el techo muy alto, y
en el techo, las desnudas vigas de castafio al aire. Decoran los muros media docena de
cromos con pajaritos vivos y multicolores, grises conejos muertos colgados de las
patas, rojos cangrejos cocidos y truchas de color de plata, con el ojo vidriado. A la
mesa sirve una criada guapa, de luto, con las carnes prietas y la color tostada. Tiene
los negros ojos profundos y pensativos, la boca grande y sensual, la nariz fina y
dibujada, los dientes blancos. La criada del parador de Gargoles es hermética y
displicente, no habla, ni sonrie, ni mira. Parece una dama mora.

Un galgo negro ronda al viajero mientras el viajero come sus sopas de ajo y su
tortilla de escabeche; es un perro respetuoso, un perro ponderado con dignidad, que
come cuando le dan y, cuando no le dan, disimula. A su sombra ha entrado también
en el comedor un perro rufo y peludo, con algo de lobo, que mira entre carifioso y
extraflado. Es un perro vulgar, sin espiritu, que grufie y ensefia los colmillos cuando
no le dan. Esta hambriento y, cuando el viajero le tira un pedazo de pan duro, lo coge
al vuelo, se va a un rincon, se acuesta y lo devora. El galgo negro lo mira con
atencion y ni se mueve.

El viajero, después de comer, enciende un pitillo, se levanta y lee, en las
enjalbegadas paredes, algunos letreros escritos a lapiz, como los de los retretes de los
institutos de segunda ensefianza. L.os hay para todos los gustos y de todos los colores.
Uno de ellos, escrito en bien perfilada letra de molde, dice: Compaiiia de Teatro y
Variedades. Compafiia Olivares. Dos funciones, 600 pesetas. Exitazo. 13-3-45. Es un
letrero satisfecho, optimista, un letrero lleno de euforia. Hay también una cabeza de
mujer, con larga melena, firmada por Fermin Gonzalez, de Cuenca, hombre que tiene
una rubrica hermosa, pomposa, elegante, una rubrica notarial y desafiadora.

El viajero se suelta las botas, pone el morral por almohada, se emboza en su
manta y se echa a dormir en el suelo, en un rincon. A su lado, el galgo negro se ha
echado también, como para vigilar su suefio. El perro rufo se marcho a la calle; era un
perro sin caracter, un perro al que le faltaba sabiduria y que no aguantaba estar mano
sobre mano, durante una hora o una hora y media, sin hacer nada.

Desde Gargoles sale una carretera que va directamente a Saceddn y que corre
varias leguas a orillas del Tajo. El viajero duda entre salir a Trillo, siguiendo el
Cifuentes, como pensaba, y enterrando el rio que vio nacer, o tomar el nuevo camino
y desviarse un poco para, a la noche, dormir en Gualda.

A la salida de Gargoles, hacia Trillo, un hombre apalea a un burro grande y negro,
que tira unas coces tremendas y levanta el labio de arriba, ensefiando los dientes. Una
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mujer explica al viajero que el burro parece de Hita. Los burros de Hita, por lo visto,
tienen mala fama en la region; les pasa como a las mujeres de Fraguas.

Poco mas abajo, dos hombres cambian la rueda pinchada de un camion cargado
hasta los topes. El viajero se pasa el dia en el camino, y no suele cruzarse con mas de
dos o tres coches de linea y algtn turismo o alguna camioneta, de cuando en cuando.

Gargoles, que ya queda a la espalda, ha desflecado su gente por las huertas. La
gente de Gargoles es trabajadora, decidida, quizas algunos un poco hurafios. Segun
cuenta al viajero un comerciante de tejidos que va de un lado para otro en su carrito,
uno de Gargoles, que queria hacerse rico en dos afios, se vino en bicicleta desde La
Puerta, unas cinco leguas sobre poco mas o menos, cargado con trece cabritos
encima. Al llegar a Gargoles murio6 reventado, se le habian despegado el higado y el
corazon.

—Ya ve usted lo que son las cosas —dice el comerciante al viajero—, la avaricia
rompe el saco. ;Y después llaman brutos a los de Alcocer porque tiraron el Cristo al
rio!

Al llegar a Trillo el paisaje es aun mas feraz. La vegetacion crece al apoyo del
agua, y los arboles suben, airosos como en Brihuega. Esta tierra, con agua, parece una
tierra muy buena; hasta se ve algliin que otro castafio, de vez en cuando. A la entrada
del pueblo hay una casa muy arreglada, toda cubierta de flores; en ella vive, ya viejo
y retirado, cultivando sus rosales y sus claveles y trabajando su huerta, un veterano
alpinista que se llama Schmidt. Schmidt, que piensa construirse una casa enfrente de
la cascada del Cifuentes, poco antes de caer en el Tajo, fue un montafiero famoso; en
la sierra de Guadalajara hay un camino que lleva su nombre.

La cascada de Cifuentes es una hermosa cola de caballo, de unos quince o veinte
metros de altura, de agua espumeante y rugidora. Sus margenes estan rodeadas de
pajaros que se pasan el dia silbando. El sitio para hacer una casa es muy bonito,
incluso demasiado bonito.

El viajero busca un sitio para pasar la noche, deja su equipaje y se va a dar una
vuelta por el pueblo. Desde el puente ve correr el Tajo, sucio, terroso, con las
margenes imprecisas. En sus orillas, unos pescadores de cafia con aire de campesinos
o de muleros, con traje de pana, faja negra y camisa con botén en el cuello, esperan
pacientemente a que pique alguna trucha. Poco mas abajo, unas mujeres lavan la
ropa.

Sobre la cascada
canta el ruiserior.
A orillas del Tajo
pesca el labrador.
En la tierna huerta
labra el pescador.
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Granan los geranios
sobre albo verdor.
Los drboles tienen
aire de sefior.

Desde Trillo huele
el mundo a otro olor.

El viajero se toma unas yemas y unos pastelitos de hojaldre en una tienda que hay
al lado del puente y después se fuma un pitillo, a la puerta, con algunos hombres que
han vuelto ya de trabajar. El grupo llega a hacerse grande y el viajero habla de que le
gustaria ver el pueblo. Le acompafian tres o cuatro hombres de su edad. Las tabernas
de Trillo tienen un aire jaranero, alegre, siempre un poco al borde del tumulto. El
viajero encuentra a la gente amable, obsequiosa, con deseos de agradar. Asi se lo dice
a sus amigos, y uno de ellos le responde, sonriendo:

—Pues por ahi nos llaman la gente mala, ya ve usted.

A la salida de una taberna, el grupo se encuentra con un hombre joven. Uno de los
acompafantes del viajero le dice:

—Le voy a presentar a usted al sefior alcalde.

El viajero y el alcalde se saludan.

—Mucho gusto.

—EIl gusto es mio.

—¢Qué? s Anda usted viendo esto?

—Pues, si... Dandome una vuelta.

El viajero y el alcalde no saben lo que decirse.

—¢:Necesita usted algo?

—No, muchas gracias.

El alcalde de Trillo representa andar por los treinta o los treinta y tantos afios y es
sastre, de oficio. Tiene también una tienda de tejidos y de confecciones.

Caminando por el pueblo de un lado para otro pronto surge en la conversacion el
tema de la leproseria.

—Al principio andabamos un poco escamados con esto de la lepra; ahora ya nos
vamos haciendo.

Un hombre viejo, tercia;

—La pena fue que se perdieran los bafios de Carlos III, que eran famosos en toda
Espafia. Ya sabra usted lo que decia el refran: que Trillo todo lo cura, menos galico y
locura.

—¢Pero ustedes no tienen miedo a que les peguen la lepra?

Los hombres se miran antes de responder:

—Pues no, eso no. Vamos, unos tendran y otros no tendran...

Antes de volver a la posada el viajero va apuntando apellidos, los apellidos de la
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Alcarria. Por todos estos pueblos se ha ido encontrando con los Batanero, los Gamo,
los Ochaita, los Bachiller, los Arbeteta, los Bermejo, los Rodrigo, los Alvaro, los
Laina, los Romo, los Bodega, los Poyatos.

—Unos son de un lado y otros son de otro, no vaya a creer que estan todos
mezclados.

—No, no, ya me figuro.

Ya en la posada, esperando la cena, el viajero lee lo que dice de las aguas de
Trillo, en el libro que le regal6 Julio Vacas en Brihuega, don Ramo6n Tomé, traductor
del Tratado practico de la gota, y autor del Tratado de Bafios y Fuentes de Aguas
Minerales, que va al final. Don Ramon Tomé explica brevemente la situacion de la
villa —a dos leguas de Cifuentes, a orillas del Tajo, en la provincia de Guadalajara y
obispado de Sigiienza—, y repite el testimonio de don Eugenio Antonio Pefiafiel,
meédico de Trillo, ya resefiado en la relacion de las aguas escrita por don Casimiro
Ortega, sobre el curioso caso del baron de Mesnis, primer teniente de Reales
Guardias Walonas, hombre que, por lo visto, llegd baldado a Trillo, y después de
algunos dias de tomar las aguas mezcladas con suero de cabra, empez6 a mejorar y
pudo retirarse a la corte, segun dice el cronista, lleno de consuelo. Esto sucedia en
1768.

El viajero, cuando lo llamaron a cenar, ciento setenta y tantos afios mas tarde, iba
pensando en lo contento que se habria puesto el baron de Mesnis después de su visita
a las termas de Trillo.

En el comedor habia dos hombres, viajantes de comercio, seguin averiguo
después, tomando café. Estaban ya cenados, pero preferian dejar pasar un rato antes
de irse a la cama. Uno de los viajantes, el mas viejo, leia un periodico que se llama
Nueva Alcarria. El otro, el joven, apuntaba sus cuentas en un cuaderno. El viajero se
sent6 delante de su plato de huevos fritos con chorizo.

—Buenas noches.

—Que aproveche, buenas noches.

—¢Ustedes gustan?

—~Gracias, ya hemos cenado.

Los viajantes dejaron, uno, la lectura, y el otro, su escritura, y miraron para el
viajero. Los dos tenian ganas de preguntar, sobre todo el joven, pero al principio, esa
es la verdad, no se decidieron. El viejo tenia un aire taciturno, sombrio, preocupado.
El joven, por el contrario, era un hombre locuaz, bajito de estatura, servicial, que
procuraba hacerse simpatico. Se llamaba Martin y era representante de una fabrica de
alpargatas con piso de cafiamo o goma, a elegir. El viajero supo mas tarde que el
viajante de mas edad solia trasladarse de un lado a otro en coche de linea y, cuando
no podia, a pie. Martin, en cambio, andaba siempre en bicicleta y tenia un concepto
deportivo de la existencia.
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—Con mi corcel de acero en buenas condiciones —lleg6 a decirle al viajero—
soy capaz de ir a vender alpargatas al fin del mundo.

El viajero no lo habia dudado ni un solo momento.

—Y para correr cualquier articulo, hay que echarle simpatia y aguantar; mucha
simpatia y mucho aguante, si no, no hay nada que hacer.

—¢Y usted no vende mas que alpargatas?

—No, sefior, yo vendo todo lo que falta. ;Que en un pueblo no tienen botones, o
algodon de zurcir, o papel de cartas? Pues yo voy, escribo una tarjetita postal a la
casa, y otra cosa. Corriendo un solo articulo no sacaria uno para los gastos.

Al comedor se entra por la cocina. En la cocina cenaban, cuando entr6 el viajero,
la posadera y los suyos.

—En estos pueblos son muy zorros, ¢sabe usted?

El viajante, mientras hablaba, estaba liando un pitillo de la petaca del viajero.

—En cuanto que uno se duerme en las pajas ya le estan haciendo la cusca. Pero
eso no viene mal, asi se va uno espabilando.

El viajante chupa del pitillo y ladea la cabeza. El otro viajante doblo ya su
periodico y mira en silencio.

—Porque Espafa es un pueblo muy inculto, aqui no hay cultura, hay mucho
analfabeto. Yo, aqui donde usted me ve, tengo tres afios del bachiller. Pero no me
quejo; voy viviendo, y con eso ya me conformo. Ya me haré rico alguna vez si puedo,
y si no, pues mire..., jde tal dia en un afio! Ahora procuro hacer vida sana y tomar
bien el aire, ya sabe usted lo que se decia antiguamente: para tener la mente sana hay
que tener el cuerpo sano. Yo me eduqué en los salesianos; algunos compaferos mios
son ahora médicos o aparejadores y viven como principes. No los trato porque no me
da la gana; cuando los salude quiero ser tanto como ellos y tener mi casa como Dios
manda, yo soy muy orgulloso.

—FEs verdad.

—Pues claro que si, una gran verdad. De los mismos materiales nos han hecho a
todos.

El viajante, después de su confesion, pregunta al viajero, como quien no quiere la
cosa:

—¢Y usted?

—Pues yo, jya ve!

—Cuando me dijeron que habia un sefior nuevo, pensé si seria de la fiscalia.

—Pues no, gracias a Dios no soy de la fiscalia.

El viajante esta algo desorientado.

—Porque viajante no sera, vamos, digo yo. Nos hubiéramos encontrado en otras
partes.

—Claro.
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Asoma la posadera con unos platanos de postre y una taza de café, y el viajero le
pregunta por un guia que lo lleve a través de las Tetas de Viana, por cualquier mozo
que sepa el camino y ponga una caballeria para cargar el equipaje. La posadera piensa
un momento.

—iComo no quiera llevarse a mi Quico!

—¢Quién es su Quico?

—Mi hijo mayor; tiene ya dieciocho afios.

Después de llegar a un acuerdo con la posadera, el viajero se va a dormir. Con él
sube Martin, las dos camas estan en la misma alcoba.

—¢:Adonde va a ir usted?

—Pues no lo sé fijo. A lo mejor voy a Budia, a lo mejor a Pareja.

Ya en la cama y con la luz apagada, el viajante pregunta:

—¢Y le es igual ir a un sitio que a otro?

—Pues, la verdad, si. ;Qué mas me da?

Al cabo de un rato, después de dar la ultima vuelta antes de cerrar los ojos, el
viajante vuelve a preguntar:

—~Qiga usted, perdone la curiosidad, ;usted cuando come huevos fritos toma
siempre cinco?

El viajero no contesta, hace que esta dormido. Fuera, en medio de un silencio
impresionante, ruge, monétona, la cascada del Cifuentes.
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DEL TAJO AL ARROYO DE LA SOLEDAD VI

EL viajero se levanta a las seis. Esta amaneciendo. El viajero ha descansado bien, ha
dormido toda la noche de un tirén. Se lava, se viste, dobla su manta, se echa el morral
al hombro y sale. Martin, que se ha despertado, le saluda:

—Buenos dias.

—Buenos dias, ;qué tal se ha descansado?

—Bien, ¢y usted?

—Bien también, ¢no se levanta?

—Pues no, todavia no, jcomo voy en bicicleta!

—~Claro.

A la puerta esta Quico, con la mula, esperando al viajero. Quico es un muchacho
fuerte, muy lavado y muy peinado, que lleva una camisa limpia, una camisa
inmaculada. LLa madre de Quico se ha levantado a preparar al hijo y a hacer el
desayuno al viajero.

La mula de Quico se llama Jardinera, y es castafia, joven, no muy grande; parece
una mula de buena clase.

El viajero y su compafiia cruzan el Tajo y se meten por un sendero de cabras que
sube al montecillo de la Dehesa. Quico le explica al viajero que, segun dicen, el
monasterio de Ovila se lo llevaron los americanos piedra a piedra, antes de la guerra
civil.

En el monte de la Dehesa la vegetacion es dura, balsamica, una vegetacion de
espinos, de romero, de espliego, de salvia, de mejorana, de retamas, de aliagas, de
matapollos, de cantueso, de jaras, de chaparros y de tomillos; una vegetacion que casi
no se ve, pero que marea respirarla. No hace todavia calor aunque el dia se anuncia
bueno. El aire es transparente. El Tajo, que de cerca es un rio turbio y feo, desde lejos
parece bonito, muy elegante. Viene haciendo curvas y se ve desde muy lejos, siempre
rodeado de arboles. La leproseria aparece a su orilla en primer término. La forman
varios pabellones grandes y alguna que otra casa mas pequefia. Quico le explica al
viajero lo que van viendo: esto es esto, esto es aquello, esto es lo de mas alla.
Después sonrie para decir, con la mirada triste:

—Pobre gente, ¢verdad?

—Si...

—Poca suerte han tenido éstos, ¢verdad?

—Si...

A los pies del viajero, del lado de aca del rio, va la carretera de Azafion y de
Peralveche y del Recuenco.

—Por ahi también se va a Viana y a La Puerta y a los bafios de Mantiel.
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—Y por aqui.

—Si, por aqui, también. Por aqui hay un atajo que lleva todo derecho hasta Viana.

El viajero quiere aprovechar la fresca, y el que la mula lleva su morral, y camino
seguido, sin pararse o parandose muy poco, solo unos instantes, de tarde en tarde,
para mirar el paisaje.

Marchando por la Entrepefia el viajero ve una hermosa decoracion, una
decoracién teatral de grandes piedras abruptas y peladas y de arboles muertos,
partidos por el rayo. Una rapifia vuela con su gazapo entre las garras. Un lagarto
inmenso, un lagarto verde, amarillo y rojo, sale huyendo desde los mismos pies del
viajero.

Al salir al terreno llamado de la Fuente de la Calinda, aparecen erizadas,
violentas, las Tetas de Viana.

El viajero se siente poeta y tira de lapiz.

Por las Tetas de Viana,

el mulo, el paisaje y yo.
Son las seis de la mafiana.
Silba un jilguero en la rama
de la zarza. Se quedo,

de pie sobre la solana,
una liebre casquivana
viendo la estampa pagana
del mulo, el paisaje y yo.
Son las seis de la maniana
en mi relo.

Su verso se lo dedic6 a una moza, ya no tan moza, andariega y silvestre, con la
que tuvo amores; Unos amores que tampoco viene a cuento traerlos aqui:

A la arriera

garrida,

una extranjera

en la vida,

Valvanera
consentida

por un marido capon.

La Fuente de la Calinda es un monte bajo y pedregoso, con mucha caza. Una
bandada de perdices levanta el vuelo, raso, torpon, de pajaro poco fogueado, a poco
pasos del grupo.

Quico y el viajero hacen el primer alto, echan un trago, fuman un pitillo y
charlan.
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—Aqui mataron una vez a uno.

El viajero piensa que el sitio esta bien elegido, realmente es un sitio muy
apropiado.

—¢Si?

—Si, sefior. Primero le tiraron con postas y después lo dieron lo menos veinte
navajazos.

—iPues lo debieron dejar bueno!

—Si, sefior, lo dejaron muerto. El muerto era uno de Sotoca.

—¢Y el que lo mat6?

—Eso no se sabe, jcualquiera lo sabe!

Un nido de avispas zumba en el hueco de un arbol.

—Al muerto le llevaron los cuartos y le cortaron las orejas.

—No esta mal.

—Pues no sé, segun como se mire. Antes era costumbre, segun dicen.

—¢Y ahora?

—No, yo creo que ahora pasan ya menos cosas.

Tras la Fuente de la Calinda se caminan los montes de las Acacias, unos cerrillos
bajos que van a dar al llano del Olivar Hueco. A las faldas de las Tetas de Viana hay
unos prados de yerba tierna, verde, rodeados de zarzas y de espinos.

—F]l atajo sigue todo por aqui, por la izquierda. Para subir a las Tetas hay que
salirse del atajo. La de alla tiene una escalera de madera hasta arriba de todo; durante
la guerra fue un observatorio. ;Quiere usted que subamos?

—No, no, por aqui vamos bien.

Las dos Tetas son casi exactamente iguales vistas desde el norte, quizas la de
poniente sea algo mas alta. Tienen forma de cucurucho cortado antes de la punta y
terminan, cada una, en una mesa de bordes rocosos y cortados a pico que deben ser
dificiles de escalar.

Al llegar a la vertiente, el viajero se encuentra ante una vista hermosa al principio
y un poco desolada, mas alla.

Del atajo empiezan a salir caminos, algunos casi borrados. La mula anda con
cuidado, con mucha atencion, y a su pisada ruedan, a veces, las piedras. A mitad de la
ladera, bajando, esta la fuente del Pil6n. Al viajero le hubiera gustado refrescarse un
poco. El calor aprieta ya y Quico y el viajero van sudando gordos goterones por la
cabeza.

—¢Nos lavamos un poco?

—Espere usted, ahi abajo esta la fuente de San Juan, que es mejor.

Poco después aparece, escondida entre unos arboles, en un recodo del sendero, la
fuente de San Juan. El viajero se refresca, desnudo de medio cuerpo y después se
pone al sol a secar. Quico se ha mojado los brazos y la frente.
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—El agua es muy traidora; a veces coge uno lo que no tiene.

Las Tetas, desde el sur, son mucho mas feas, aparecen desgarbadas, deformes,
como torcidas.

La mula, descargada del equipaje, muerde los helechos de la fuente. Pasan muy
altas unas avutardas, un grupo de seis o siete. Croan las ranas, y las lagartijas, que
asoman, extrafiadas, por los huecos de las piedras, miran un momento y huyen
veloces después.

Bajando por un barranco llega el viajero a Viana de Mondéjar, un pueblo color
amarillo recostado sobre un monte romo, casi negro.

El viajero no entra en Viana, se queda a las puertas, comiendo con Quico a la
sombra de un grupito de alamos escualidos que hay a la orilla del Solana, un
riachuelo casi sin agua que viene arrastrando su miseria desde la sierra de Umbria
Seca.

Sin agua va el arroyo,

sin casta el toro,

sin sombra crece el chopo
color de oro.

Bajo las Tetas duermen,
cada manana,

las casas de Viana,

color de plomo.

Después de comer, el viajero, que ha vuelto al terreno llano, despide a Quico y a
su mula Jardinera, se echa a la sombra y se tapa los ojos con el sombrero. Poco mas
tarde esta profundamente dormido, con un suefio suave, fresco, confortador.

Cuando se despierta se incorpora, se estira un poco, carga con su morral y sigue
para adelante. Ha debido pasar bastante tiempo porque Quico y su mula Jardinera
estan ya al otro lado de las Tetas, no se les ve por lado alguno.

Un mujer lava en silencio, con la cabeza al aire bajo un sol de justicia. Es el
mediodia. El silencio es completo, no se oye mas que el ligero rumor del Solana con
un incesante croar sirviéndole de fondo.

Hasta La Puerta el camino va siempre a orilla, o casi a orilla, del arroyo; algunas
veces se aparta un poco y entonces, entre el arroyo y el camino aparecen las huertas.
Para entrar en el pueblo se cruza un puente de piedra, pequefio, gracioso. El Solana
pasa por debajo y se cuela después entre dos grandes grupos de rocas en forma de
sierra 0, mejor aun, de cresta de gallo. El porqué del nombre del pueblo esta claro.

La trucha en el regato
y el gallo en el tejado.
Arde en la primavera
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de color de cristal,
la antigua carbonera
de carbon vegetal.

El viajero entra en el pueblo y busca la posada. En la posada no hay nada que
comer. Pregunta en algunas casas del pueblo y en todas le responden lo mismo. El
viajero, que ya venia algo cansado, se acaba de rendir subiendo y bajando por el
pueblo. El alcalde le dice que un pan si podra darle.

—Somos pobres, usted lo puede ver, pero nadie que ha pasado por La Puerta se
ha ido sin un pan. ;En la posada le han dicho que no hay nada?

—Si, sefior.

—Es que ya no es posada, ;sabe usted? A veces tienen a alguien, pero ya no es
posada.

El alcalde y el viajero van al ayuntamiento, una cuadra desmantelada con una
pequefia oficina en un rincén. Los hombres del pueblo estan reunidos en el
ayuntamiento, sentados en el suelo o recostados sobre la desportillada pared. Cuando
llega el alcalde se levantan y se descubren; cuando el alcalde se sienta, ellos se
sientan también y se cubren de nuevo. Cuando alguno habla, habla de pie, llevandose
la mano a la gorra.

El alcalde es un hombre de unos cuarenta afios, fuerte y ancho de espaldas. Los
vecinos de La Puerta viven del carbon vegetal y de cultivar las huertas; hay también
algo de pesca. El viajero observa que casi todos tienen los ojos azules. En la region
los llaman pantorrilludos:

Los de la Puerta,
pantorrilludos,

siete pares de medias
llevan algunos.

El viajero, mientras los de La Puerta hablan de sus cosas, piensa que lo mejor sera
descansar unas horas y marcharse a otro lado. Cuando acaban, el viajero habla con el
alcalde.

—Fl caso es que Budia queda algo largo.

—No importa. Yo pagaria un carro, si alguien quiere llevarme.

El viajero vuelve a la posada, a dormir algunas horas, si puede. El alcalde quedo
en mandarle el carro hacia las seis o siete de la tarde, cuando empiezan a volver del
campo.

El viajero se mete en la cocina. Su morral esta casi exhausto: quedan en él un
huevo duro y dos naranjas. La mujer de la posada le ofrece unos trozos de carne de
cabra cocida y un vaso de leche, también de cabra. El viajero piensa en las fiebres de
Malta y en aquello de que mas cornadas da el hambre y come todo lo que le da la
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duefia; la carne es dura y seca, casi inmasticable, y la leche tiene un sabor aspero,
montaraz, dulzon. Rodean al viajero, mientras come, un grupo de tres o cuatro perros
flacos, entristecidos, y otros tantos gatos hurafios, de mirar salvaje, que no se acercan,
que bufan constantemente y se muerden unos a otros. En un rincén de la cocina se ve
una tinilla de barro, para hacer lejia. Macizos cucharones y pucheros de cobre
adornan las paredes. En un angulo se ve el anuncio de una pana sobre los colores
nacionales y un jViva Espafia! Agachada ante el hogar, una mujer joven, bellisima,
con una nifia ya mayorcita en brazos, prepara su comida. La nifia se llama Rosita.

La mujer de la posada se ha sentado en una banqueta baja, de madera, y habla con
el viajero.

—:Es usted viajante?

—No, senora.

—:Es usted comico, como se suele decir?

El viajero hace unos visajes con la cara y las dos mujeres empiezan a reirse. Sigue
un poco mas y las mujeres se rien ya a carcajadas, dandose palmadas en los muslos y
diciendo: jPare, pare! El viajero se levantd y dio dos volatines por encima de la
artesa, haciéndose el cojo. Las mujeres estan ya rojas, congestionadas, muertas de
risa. Al viajero también le dio la risa cuando estaba en cuclillas encima del banco,
rascandose la cabeza como un mono. La nifia Rosita se echo a llorar. Los gatos
huyeron despavoridos y los perros ladraban desde el zaguan.

—Pues no, sefiora, tampoco soy comico.

—Pues podria usted ganarse muy bien la vida haciendo esas caras.

—Si, puede ser.

El viajero termina de comer y se echa a dormir la siesta en una habitacion
inmensa, destartalada, en una cama con cinco colchones de paja y grande como una
plaza de toros. En la alcoba hay seis o siete baules de lata de colores, alzados del
suelo con unos tacos y cubiertos con colchas rameadas, color naranja y azul. Hay
también una mesa de camilla en cueros, dos espejos con marco dorado y multitud de
cromos de anuncio y de fotos de un barbudo teniente de la guerra de Cuba. Los
cromos son muy variados: un sultan de turbante blanco con ufia esmeralda en medio,
anuncia una marca de café; una gitanaza morena y de ojos profundos y sofiadores,
unos abonos de superfosfato; una palomita volando sobre los tejados de una ciudad,
una tienda de comestibles de la capital: Productos finos del Reino y Ultramar.
Redondea la decoracion un mapa de Europa, de tiempos del Imperio Austro-Hungaro,
con las banderitas de todas las naciones pintadas al borde y las de Espafia y Francia
en el centro formando pendant sobre una orla que dice: Liberte, Egalité, Fraternité, y
sobre un lema qué reza: Visitez le Maroc.

El viajero se descalza apoyandose en un sillén frailuno que parece un trono. A su
lado hay un aguamanil flaco como una arafia, con la palangana llena de largos,
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olorosos, sedosos pelos de mujer. A poco de fijarse, el viajero descubre que el sillon
frailuno lo usan de sillon de barberia. En un papel rayado, clavado con cuatro
chinches a la pared, el viajero lee un aviso escrito en tinta y con letra muy cuidada:
Barberia de La Puerta. Precio por cada servicio. Afeitado, 0,75. Corte, pelo raso,
0,75. idem para atras o raya, 1,00. fdem a la parisién, 1,50. Servicio de brillantina,
0,25. Friccion colonia, 0,50. Sefioras, corte de pelo, 1,00. La Puerta, 1.° de enero de
1945. El Oficial, Pablo Balcon. Servicio permanente de barberia de 11 mafiana a 11
de la noche. Dia en semana, jueves.

El viajero se sube a la cama de un salto, se tapa y pronto se duerme. Antes se ha
fijado en el suelo de piedra, en las gruesas vigas de castafio del techo y en la sdlida,
claveteada puerta de madera.

A las seis el viajero se levanta, se lava en el zaguan, en un cubo profundo, de agua
muy fresca, que le sacé la duefia de la posada, se viste y sale. Ante el portal estan el
alcalde y el hombre con el carro de mula que le ha buscado. El alcalde de La Puerta
esta en todo, no se le escapa detalle, es un alcalde ejemplar; €l y el de Pastrana, al que
el viajero conocera dias mas tarde, son los dos mejores alcaldes de la Alcarria.

El viajero, antes de echar el morral en el carro, apalabra el viaje.

—Un poco caro me parece.

El hombre del carro habia pedido cien pesetas.

—Piense usted que tendré que dormir en Budia; a la hora que llegaremos no me
podré poner en camino para la vuelta. No quiero venir rodando.

—ijAun asi!

El alcalde interviene y el hombre va bajando hasta sesenta pesetas.

De La Puerta sale el viajero por la vega del Acorbaillo. Va reclinado, casi echado
en el carro, guareciéndose del sol bajo una manta que le sirve de toldo y le da un
calor asfixiante. El viajero va hablando con el del carro, que va sentado y con las
piernas fuera. El mulo es un mulo de labranza; se ve que no estd acostumbrado al
carro, que no le tiene aficién, y se mete en la cuneta en cuanto el hombre se descuida
y tira coces al aire cuando le arrean con la tralla.

—FEn Budia encontrara usted de todo; todos estos pueblos son muy pobres; aqui
no hay mas que para los que estamos, y no crea usted que sobra. Budia es un pueblo
muy rico; alli el que mas y el que menos maneja sus cuartos.

—¢Y Cereceda?

—Como nosotros; Cereceda es también muy pobre. Queda detras de esos montes.

El camino va, desde la salida de La Puerta, con el Solana a la izquierda; a la altura
de Cereceda, que queda detras de la Pefia del Tornero, se cruza un puentecillo y el rio
sigue paralelo hasta que cae en el Tajo, dejando a Mantiel al sur, a una legua de
Cereceda, otra de Chillaron del Rey y dos de Alique y de Hontanillas, todo por
sendas de herradura. El viajero, que va caminando por el hocino del Solana, no ve
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ninguno de estos pueblos. Mientras echa un pitillo con el del carro, se entera de que a
los de Cereceda les llaman pantorrilludos, igual que a los de La Puerta; a los de
Mantiel, miserables y rascapieles; a los de Chillaron, tinosos; a los de Alique,
tramposos, y a los de Hontanillas, gamellones, porque, para no ensuciar el plato,
comen en el gamellon del puerco.

Al viajero se le ocurre pensar que, con el morral vacio, lo mas prudente es no
subir los montes en busca de estos pueblos.

—¢Y alos de Budia?

—Pues esos no tienen nombre; a esos les decimos budieros.

Al borde del camino se ven zarzales, matas de espino y flores de cornicabra. Por
el sur aparece ahora el monte Aleja y por el norte el terreno llamado de la Nava. Poco
después se cruza el Tajo y se camina a su orilla durante media hora. Al cabo de este
tiempo sale de la carretera un ramal que va a Durdn y a Budia y que llega, mas arriba,
hasta Brihuega e incluso sale, mas arriba todavia, a la carretera general de Zaragoza.
Siguiendo la orilla del Tajo va el camino de Saceddn, con un ramal a Pareja, a orillas
del arroyo Empolveda.

El viajero se ha bajado del carro para estirar las piernas un poco. Al pasar por
Duron, que queda a la izquierda, un poco desviado, empieza a oscurecer.

Por el monte Trascastillo
llega un hombre hasta Duron.
Lleva ya mucho camino

entre espalda y corazon.
Camina como un suspiro,

le loquea la razon.

Dice llamarse Camilo

y ser su pueblo Padron.

Al hombro lleva el hatillo

y a remolque, la ilusion.

Por el monte Trascastillo
llega un hombre hasta Duron.

En la carretera hay un pequefio grupo de casas. A sus puertas descansan unos
hombres, unas mujeres y una nube de nifios. Por el paso del Tirador —una garganta
estrecha y escurrida entre los montes Trascastillo, a la izquierda, y Castillo de
Marafia, a la derecha— sorprenden la marcha del viajero cuatro o cinco chispas, muy
seguidas, que alumbran los montes y chascan en los oidos como latigos. Retumba la
tronera y, mientras pasa una tortisima bocanada de aire caliente, el viajero y el
carretero tienen que sujetar el carro para que no se vuelque. El mulo, que se llama
Morico, se espanta, relincha, tira coces, sin ton ni son, y recula. El hombre lo
contiene a palos y a insultos. Empieza a llover torrencialmente y los dos hombres se
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guarecen bajo el carro, que han metido en la cuneta, y se arrebujan en las mantas.

Cuando escampa un poco es ya la noche cerrada. El cielo esta despejado y sin una
nube. El mulo esta empapado, brillante a la luz de la luna, como si lo hubieran untado
con aceite. Esta también tranquilo, reposado, recién refrescado.

El viajero no llega a Budia hasta la medianoche. Entra en la plaza y lo miran
como un bicho raro. Budia es un pueblo donde la gente no se acuesta pronto, donde
los mozos se meten en las tabernas a jugar al domind, sin preocuparse de la hora.

El viajero entra en la posada con el hombre del mulo detras. El viajero ha invitado
a cenar a su acompafiante, pero su acompafante rehusa.

—No se moleste; ya he traido.

El hombre lleva el mulo a la cuadra, le da un cubo de agua y un brazado de
pienso, saca la merienda del fardelejo, se la come y se tumba en el zaguan, envuelto
en la manta mojada, a esperar que amanezca.

El viajero, en la posada, tiene poco éxito.

—:Puedo cenar?

—No hay nada, jcomo no compre usted algo!

El viajero piensa que a aquellas horas, poca cosa va a encontrar.

—Bueno. Tratare de buscar huevos y leche.

La posadera lo mira de arriba abajo. El viajero debe inspirarle poca confianza,
porque le dice:

—Pues yo no se lo puedo hacer; esto ya no es posada.

El viajero se marcha con el rabo entre piernas, cariacontecido; va pensando en el
alcalde de Cork. A la puerta tropieza con Martin, el viajante del que se hizo amigo en
Trillo.

—Pensé que caeria usted por aqui, pero ya me parecia tarde.

—Pues aqui estoy. Oiga, ;conoce usted a alguien que pudiera arreglarme una
cena, aunque no sea muy buena?

—No se ocupe de eso, véngase conmigo.

Martin, que es un hombre que sirve para todo, lleva al viajero a una taberna, habla
con la tabernera y regresa con una sonrisa de triunfador.

—Ya esta. Yo le acompaiiaré mientras cena.

En tanto se prepara la mesa, Martin, que en Trillo se ha enterado de mas cosas de
las que se figuraba el viajero, explica a un pollo con corbata de lacito quién es el
recién llegado. El pollo escucha con atencion y hace gestos de asentimiento con la
cabeza; después se vuelve al viajero y le dice:

—Ya sé yo lo que va a hacer usted, jese libro, forrado de azul, que lleva un
escudo y que es donde vienen todos los alcaldes y todos los comerciantes de la
provincia! jPues no es ninguna tontada, se lo aseguro!

El viajero agradece las amables frases del pollo con una sonrisa.
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Después de cenar, el viajero invita a una copita a Martin. Martin toma anis y el
viajero conac.

Regresan a la posada y, a la puerta, Martin le dice:

—Usted callado, ;eh?

—Entendido.

Martin habla con la posadera y la posadera mira para el viajero. Después sale,
vuelve al rato y dice:

—Ya tiene usted la cama. Esta le dira.

Ya en la cama, el viajero no puede creer en tanta felicidad. Se fuma un pitillo,
apaga la luz, da una vuelta y cierra los ojos para dormir.

Martin, desde la cama de al lado, estaba diciendo:

—Y si llega usted al Campo de Criptana pregunte por el Herrerillo, digale usted
que va de parte mia, de parte de Martin el del gobierno militar de Madrid; €l ya sabe.

La habitacion esta herméticamente cerrada, como una caja, sin ventilacion alguna,
sin un tragaluz siquiera, y el viajero no se despierta hasta las diez. Martin ya no esta
en la cama, pero regresa al poco rato.

—He venido por aqui de vez en cuando, a ver si se habia despertado usted. Yo he
andado por ahi realizando mis pequefias operaciones mercantiles. jHay que saber
espabilarse!

Martin toma aire para continuar.

—Qué, ;se ha descansado?

—Pues, hombre, si. Estoy nuevo. Anoche estaba ya un poco harto.

—Bueno, para qué acordarse, jeso ya paso!

Martin, sin duda alguna, es un estoico.

El viajero sale a la calle con Martin y recorre el pueblo. La plaza parece la de un
pueblo moro; la fachada del ayuntamiento esta enjalbegada y tiene una galeria con
unos arcos graciosos en la parte alta. Entran en la plaza ocho o diez mulas trotando,
sin aparejo alguno, conducidas por un mozo de blusa negra y larga tralla; beben,
durante largo rato, en el pilon y después se revuelcan sobre el polvo, con las cuatro
patas al aire. Un hombre viejo esta sentado al sol, bajo los soportales.

Budia es un pueblo grande, con casas antiguas, con un pasado probablemente
esplendoroso. Las calles tienen nombres nobles, sonoros —calle Real, calle de
Boteros, calle de la Estepa, calle del Hastial, calle del Bronce, de la Lechuga, del
Hospital—, y en ellas los viejos palacios moribundos arrastran con cierta dignidad
sus piedras de escudo, sus macizos portalones, sus inmensas, tristes ventanas
cerradas.

El viajero se acerca a casa del médico, a hacerle una visita. El médico vive en la
plaza, en una casa de dos plantas, limpia, ordenada, con buenos muebles, con
grabados franceses por las paredes. El médico de Budia es el padre de un amigo del
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viajero. En el vestibulo de la casa hay un piano. Una criada de luto, joven aun, le abre
la puerta.

—Voy a llamar al sefior; €l se alegrara de que le traiga noticias del sefiorito
Alfredo.

El médico no se hace esperar. Se llama don Severino y es un viejo simpatico,
hablador, jovial; lleva al viajero adentro y le convida a galletas y a jerez; galletas, una
lata honda, eterna; jerez, una botella.

—Si se acaba, ya pediremos mas.

El médico y el viajero hablan del pueblo. El médico tiene publicado un libro que
se titula: Datos para el estudio médico-topografico de la villa de Budia, por Don
Severino Dominguez Alonso, médico titular de la misma. El libro esta impreso en
Guadalajara, en 1907, en el Establecimiento Tipografico de Antero Concha, plaza de
San Esteban (Correos), numero 2.

El viajero hojea el libro y en él se entera que Budia esta acostada sobre el cerro de
Cuesta Cabeza y que los dos montes llamados de Propios se utilizan para pastos y
lefia. Budia es pueblo con mucha agua, aunque no tanta como Cifuentes. El agua de
la fuente de la Tobilla se usa para combatir las afecciones del estbmago; para beber,
la de la fuente Nueva, y la del arroyo de la Soledad para cocer las legumbres. La del
Cuerno, aunque es la mejor, se emplea para regar los sembrados porque es de dificil
canalizacién, costaria mucho dinero.

Don Severino ofrece buen tabaco habano al viajero.

—FEl estomago es el barometro del orden.

—Claro.

—Antes, los jornaleros salian una vez al afio y volvian bien nutridos y con cien
pesetas cada uno. Entonces —afiade don Severino con el gesto afiorante— comian
como ingleses.

El viajero esta encantado; el jerez, las galletas y el tabaco le han sentado muy
bien.

—Aqui los indigenas toman el aguardiente en ayunas; dicen que es bueno para
matar las lombrices.

Por la abierta ventana del comedor se cuela un gato negro, grande, de pelo
reluciente.

—EI café lo suelen usar como medicamento.

El viajero, sentado a la mesa de don Severino, se hubiera estado toda la vida.

—Por aqui hay mas de setecientas especies aromaticas diferentes; esa es quiza la
causa de la calidad de la miel.

—Claro...

Al viajero le invade un sopor peligroso. En la mecedora del médico de Budia se
estd demasiado bien. Hacia el mediodia sale de nuevo a la calle, con animo de
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echarse al campo en seguida. El sol cae de plano sobre la plaza; no se ve mas que
alguna sombra pequefia debajo de los aleros de los tejados. Una vieja hace punto al
sol, sentada en una silla baja, mientras un chiquillo muy pequefio juega con la tierra,
a su lado.

Un anciano se rasca
la panza al sol.
El alcalde y el vino
van de camino.
Una mula se come
la tierna flor.
Al alcalde, un vecino
le llama albino.
Un can hambriento huele
la buena olor.
Un fraile teatino
y don Severino.
Cruje el pan en el horno
para el sefior.
Se cae el palomino
desde un balcon.

Pasa por la plaza un mendigo adolescente, tonto, a quien falta un ojo. Camina
rigido, hieratico, con lentitud, y va rodeado por dos docenas de muchachos que lo
miran en silencio. El tonto tiene una descalabradura, ain sangrante, en la cabeza, y un
aire de una profunda tristeza, de una inusitada tristeza en todo su ademan. Anda
arrastrando los pies, apoyado sobre un bastén de cayado, con el espinazo doblado y el
pecho hundido. Con una voz chillona, cascada, estremecedora, el tonto canta:

Jesus de mi vida,

Jesus de mi amor,

abreme la herida de tu corazon.

Una mujer con un nifio a cuestas se ha asomado a un portal.

—iLastima no reventases, perro!
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DEL ARROYO DE LA SOLEDAD AL ARROYO EMPOLVEDA V||

EL viajero, antes de comer, sale de Budia a orilla del arroyo de Lapelos, que va a dar
al Tajo. Habia pensado volver a Durén por el mismo camino por el que subiera hasta
Budia, pero cambia de parecer y se mete por el monte, a veces por sendas casi
borradas, para acercarse hasta El Olivar. Des pués bajara otra vez hasta Durén a
tomar la carre tera.

El Olivar esta a media legua de Budia, monte arriba. Es un pueblo miserable,
perdido en la sierra, en tierra de lobos y rodeado de barrancos.

Un pastor guarda la majada en el hocino de un arroyo. Es un hombre cincuenton,
barbajan, con la piel curtida, que habla poco al principio, hasta que se va animando.
Se llama Roque y ha cazado un gardufio a palos, un gardufio que ensefia al viajero.

—¢Cuanto me da?

—Pida usted.

—No, yo no pido.

El hombre tira el gardufio.

—Ya me dara algo, si se lo quiere llevar.

—:Hacen dos duros?

El pastor abre unos ojos de asombro.

—iVengan!

El viajero saca dos duros, se los da al pastor y toca el gardufio con el pie.

—Ya es mio.

—Espere usted que se lo desuelle. Asi pronto hiede.

El pastor le quita la piel con maestria, en un abrir y cerrar los ojos. Después le da
tres o cuatro navajazos en el pecho en carne viva y se lo tira a los perros, que lo
devoran con ansia, grufiendo sin parar un momento.

El viajero, que ha repostado en Budia, abre el morral para comer.

—¢Se puede beber esta agua?

—Yo no he reventado.

El viajero abre una lata de escabeche y se la ofrece al pastor.

—Ya he comido.

—No importa.

—Bueno.

El pastor se la come y después se bebe el aceite.

El viajero abre otra lata; se equivocé al pensar que con aquélla iba a haber
bastante para los dos. La lata decia por fuera, entre otras cosas: Peso neto, 750
gramos. Después bebe un cuenco de leche que le da el pastor.

—Nunca falta una artufia que nos mantenga.
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Sobre el hocino hay un balcon natural desde el que se ve el Tajo. El viajero sube
con el pastor, y las ovejas, mientras tanto, se quedan con los perros.

—No se ha de perder ninguna, descuide usted.

Todo el gobierno es cosa del adalid.

El viajero y el pastor, en la subida, cambian un trozo de cecina por dos naranjas.
Después beben un trago de la cantimplora.

—Bonita vista.

—Si, eso dicen. Oiga, ¢usted es de Guadalajara, por un casual?

—No, ¢por qué?

—Por nada; todos los de Guadalajara, cuando suben hasta aqui, dicen lo mismo.

El viajero hace como que no oye y se pone a hablar de lo bueno que debe ser el
terreno de orillas del rio.

—Si, sefior, jya lo creo! Ese terreno si que es bueno; aqui, ;sabe usted?, lo pobre
es la sierra; en cuanto que usted baja hasta el llano ya empieza a encontrarse un
terreno muy alegre, muy agradecido.

—¢Y lo cultivan bien?

—Si, sefior, si, tan bien como en cualquier lado, por no decir mejor.

El viajero, mientras baja, hablando y fumando un pitillo con el pastor, ve a lo
lejos un nifio con aire salvaje, con el pelo cayéndole sobre la nuca y el pecho al aire.
El nifio esta parado, de pie sobre una piedra, a unos cien pasos de distancia. El viajero
lo llama y el nifio ni se mueve, ni contesta. El pastor aconseja al viajero que lo deje.

—No le haga caso, yo lo conozco bien. Ese es uno de El Olivar que le dicen
Saturnino. Anda siempre por ahi, a ver lo que caza. Es un chico muy guitarra, muy
retoriquero; es un buen pardal. Yo, el afio pasado, a poco mas lo derribo de un
cantazo. Me faltaron dos corderuelos de socesto y para mi que fue él quien se los
llevo.

—¢Y esta siempre en el monte?

—Si, sefior, siempre; es igual que un gardufio, hasta tiene el pelo del gardufio.
Pero lo que yo digo, ya lo domaran en las quintas. Vamos, si esta apuntado; ése, a lo
mejor, ni esta apuntado.

El viajero, de vuelta a la majada, se despide de su amigo Roque y sale en busca de
Duron. El pueblo no se ve hasta que se esta encima. El viajero se ha desviado un poco
y llega al pueblo por el monte de Trascastillo, a cuya falda va el paso del Tirador, por
donde cruzo el dia anterior, ya de noche, camino de Budia. La ladera del Trascastillo
es muy escarpada, casi cortada a pico; hay un momento en que parece que se va a
poder dar un salto hasta el monte Castillo de Marafia. La bajada hay que hacerla con
calma, para no rodar y romperse las costillas, y el viajero, hacia mitad del camino, se
sienta a descansar un rato. Por el paso del Tirador, al lado de la carretera, corre el
arroyo de la Soledad, con unas praderitas a las margenes, casi tapadas por la
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arboleda; es un paisajito muy bucolico que parece sacado de un tapiz.

Durén es un pueblo que esta en tres pedazos, dos en la ladera, y otro, mas
pequefio, a orilla del camino que tomara el viajero y al lado de la huerta.

A la puerta de las casas el viajero ve, como la tarde anterior, el mismo grupo de
hombres y de mujeres, la misma turbulenta nube de nifios. Durén es un pueblo donde
la gente es abierta y simpatica y trata bien al que va de camino; al viajero se le
muestra curiosa e incluso amable. Es gracioso observar lo distintos que son, a tan
escasa distancia unos de otro, los budieros de los durones; en Durdn la gente habla y
rie y se muestra propicia.

—Si llega usted a Pareja no deje de subir a Casasana, es mi pueblo.

Quien habla es una mujer joven, madre de un nifio de dos afios que se sube a un
carro que alli hay, en la cuneta, se cae, llora un poco, se vuelve a subir, vuelve a
caerse, llora otro poco y, segun explican al viajero, se pasa asi la tarde. De vez en
cuando la madre le da un azote en el culo y entonces el nifio llora mas fuerte durante
unos momentos, da un paseito gritando por entre la gente y, como es natural, se sube
de nuevo al carro.

—Mi madre es la que tiene la posada, digale usted que me ha visto y que estoy
bien, que estamos todos bien. Mi hermano es concejal en Casasanas y se llama
Fabian, Fabian Gabarda, apuntelo usted no se le vaya a olvidar.

Cuatro o seis chopos delgados como silbidos se cimbrean a la brisa de la tarde.

Un viejo medio desdentado, con gafas, boina y cayado, con barba de seis dias y la
chaqueta de pana echada sobre el hombro, a la torera, habla con el viajero.

—Y entonces, usted, mozo, ;vive en Madrid?

—Si, seior.

—:Conoce usted al Ramiro, el del instituto oftalmico?

—No, sefior.

—¢Y al Julian?

—No, al Julian tampoco lo conozco.

El viejo de las gafas mira al viajero con desconfianza, como diciendo: No; éste no
viene de Madrid. jDios sabra de donde ha salido! Si viniese de Madrid conoceria al
Ramiro y al Julian; los conoce todo el mundo.

El viejo mira para el suelo y da unos golpecitos a los cantos con el baston.
Después levanta la cabeza de nuevo y habla.

—Yo estuve en Madrid el afio que acab6 la guerra; fui a operarme unas cataratas.
Me acompaii6é mi hijo Paco, yo no me podia valer. Ahora esta en el campo; si usted se
aguarda un poco lo podra conocer; ya no creo que tarde. Yo ya no voy al campo, ya
no valgo; estuve yendo mas de cuarenta afios, sin dejar un dia, hasta que me rendi.

El viejo sonrie.

—El tiempo acaba con todo, ya ve usted. Cuando me quedé inutil, mi hijo Paco
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andaba por los doce afios atin no cumplidos. Le di la herramienta y le dije: Aqui
tienes los aperos; el campo ya sabes donde esta. El hijo es bueno y, desde entonces, es
el que lleva todo. Nosotros, ;sabe usted?, somos los dos solos; la madre murio
cuando nacio6 el muchacho. Al Paquito mas le vale trabajar lo que es suyo; vamos, es
lo que pienso yo.

El viajero bebe un cuenco de leche de oveja, que le ha ofrecido una de las
mujeres. Después se despide y se va. El camino se ha hecho para andar y el sentarse
al borde del camino, a hablar con la gente, acaba enviciando.

A poco de salir de Durén, antes de llegar el empalme del Tajo, se le echa la noche
encima. La oscuridad llega de prisa, casi precipitadamente.

En el empalme, una pareja de la guardia civil le pide los papeles.

—:Adonde va usted de camino a estas horas?

—Queria acercarme hasta Pareja.

—c¢Hasta Pareja? Se va a tirar toda la noche andando; hay mas de tres leguas,
cerca de cuatro.

jAlla usted! La documentacion esta en regla...

El viajero y la guardia civil andan juntos durante una hora, hasta el puente.

—Nosotros nos quedamos. A Pareja se va todo seguido. En el primer cruce tire
usted a la derecha, en el segundo métase a la izquierda.

—Muchas gracias.

—No hay de qué.

Los tres hombres se sientan a fumar un pitillo. Los guardias son simpaticos. Uno
es viejo y bigotudo, con aire de guardia civil de tiempos de Garcia Prieto, y cuenta
chistes verdes, de una procacidad trasnochada. El otro es joven, casi barbilindo,
ponderado, serio, silencioso. A la luz de la luna, el grupo tiene, probablemente, un
aire extrafo y fantasmal.

—:Le molesta a usted, Torremocha? Si le molesta, me callo.

En las palabras del guardia civil de los mostachos queda temblando como un vago
deje de burlona y cachondilla ironia.

—No, sefior Pérez, siga usted.

El sefior Pérez se siente en la obligacion de explicar:

—Es que aqui al amigo Torremocha, ¢sabe usted?, se le tomaron las aficiones con
el Glorioso Movimiento Nacional. Cambid el servicio de los santos por el servicio de
las armas, y para mi que se quedo entre Pinto y Valdemoro.

El guardia Torremocha calla, pero en su silencio no hay nada de conformidad.

—¢Usted lela el Muchas gracias?

—Algunas veces.

—iVaya revista! jQué repajoleros, qué cosas se les ocurrian! ;Y la Crénica?

—También de vez en cuando.
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—Yo entonces estaba destinado en Carabanchel y en cuanto que se terciaba, jzas!,
me plantaba en Madrid y me iba de cabeza al Eslava o al Martin.

iAhora estoy hecho un carcamal!

El guardia Pérez se atusa el bigote y chupa del pitillo. Con el mosquetén en
bandolera y pidiendo la cédula a los caminantes por las carreteras de la Alcarria, el
guardia Pérez es un hombre que vive de recuerdos.

Kilometro y medio o dos kilometros mas adelante, en el cruce que lleva a
Chillaron del Rey, el viajero desdobla su manta y se echa a dormir al borde de la
carretera, al pie de un espino. No hace frio ninguno. La noche esta en calma y
estrellada. Una lechuza silba desde un olivo y un grillo canta entre los cardos. El
viajero, que esta cansado, pronto se duerme con un suefio tranquilo, profundo,
reparador...

Se despierta aun de noche, bebe un trago de vino, se come dos naranjas y un
tranco de pan, y echa a andar, quiza mas fuerte que nunca, sin notar ni el morral, ni
las piernas, ni el camino.

Le sorprende el primer claro del amanecer a la vista ya de Pareja, en un terreno de
buena vega y bien cultivada, en un campo rojo de arcilla, lleno de huertas entre las
que se ve, de vez en cuando, algun ladrillar con las gentes ya afanadas al trabajo.

Pareja es un pueblo industrioso y grande, con casas nuevas al lado de otras en
ruinas y una fonda en la plaza principal. La plaza es amplia y cuadrada, y en el centro
tiene una fuente de varios cafios, con un pilén alrededor, y un olmo afioso

—olma le llaman, porque es redondo-, copudo, matriarcal, un olmo tan viejo,
quiza, como la pie dra mas vieja del pueblo.

Una fuente en la plaza
y una olma vieja.

Una cigtieria pasa
sobre Pareja.

En torno a la fuente, las mujeres aguardan para llenar sus cantarillos y sus botijos.
Las mujeres llevan el cantaro en la cadera y una cafia hueca al hombro; la cafia la
usan para guiar el agua que cae de la fuente, a dos varas del borde del pilon. Las
mujeres de Pareja tienen una rara maestria en cazar —o mejor, en pescar— el agua
sin que se les caiga ni una gota.

El viajero entra en la fonda; quiere desayunar algo caliente, lavarse y después
sentarse a descansar un rato. La fonda tiene unas mecedoras que cautivan y unas
chicas coloradas, simpaticas, gorditas, que rien mientras trajinan afanosas de un lado
para otro; llevando unos cacharros, vaciando un orinal, limpiando el polvo de los
muebles, haciendo una cama, fregando el suelo, todo al mismo tiempo, todo en
desorden, todo con alegria. Una de las chicas se llama Elena y la otra Maria. El
viajero, mientras ve hacer a Elena y a Maria, nota que le invade un sopor optimista.
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El desayuno, realmente, esta muy bueno. Chillan los gorriones en el olmo de la plaza,
ante el balcén abierto lleno de macetas de geranios, y un canario amarillo canta en su
jaula, erizando las plumitas de la garganta. Un gato duerme al sol, dentro del cuarto,
en la esquina de la este rilla de esparto, y un nifio pequefio mea gloriosamente,
desafiadoramente, desde el balcon.

En la habitacion de al lado, por la puerta abierta, se ve un mocito raquitico y
gesticulante, un mocito epiléptico y quiza medio chiflado, que esta sentado en una
silla baja, con las piernas mal gobernadas envueltas en una manta. Al viajero le
invade, de repente, el remordimiento de conciencia.

A la plaza llega, entre una nube de polvo y una bandada de chiquillos, un autobus
canijo, bullidor y saltarin, que se detiene unos minutos, para que se baje la gente, y se
marcha después por el camino de Escamilla, alborotando como un condenado. Al
cabo de un rato, cuando ya debe ir el autobus muy lejos, todavia se le oye renquear
cuando se callan, un instante, los gorriones del olmo.

A la plaza llega un viejo que toca una campanilla. La gente le hace corro y el
viejo se sube a unas piedras. En la mano izquierda lleva unos papelillos y con la
derecha acciona y gesticula como un agitador politico. El viajero, que esta muy
comodo en su mecedora, no quiere levantarse para escuchar; se conforma con coger
al vuelo, de cuando en cuando, algo de lo que el viejo dice. El mocito canijo, que
debe estar ya muy harto de su silla, no puede levantarse para oir; como a la fuerza
ahorcan, se aguanta y mira para la plaza con un gesto de envidia, esttipido y bestial.

El viejo, que lleva birrete de terciopelo verde y gasta barbita blanca, pregona su
mercancia. Tiene voz de gato o de mujer y se desgafiita para que lo oigan mejor. Es
pequefio y encorvado y parece judio. Entrecortadamente, el viajero entiende el
discurso del buhonero.

—iLa oracion de la Virgen del Carmen y El sepulcro o lo que puede el amor! jEl
bonito tango del brigadier Villacampa y las canciones de la Parrala y la Pelona! jLas
décimas compuestas por un reo estando en capilla en la ciudad de Sevilla, llamado
Vicente Pérez, corneta de la Habana! jSiento renacer en mi tu amor al saber que
volveras!, la ultima creacion de la Celia Gamez. iLas atrocidades de Margarita
Cisneros, joven natural de Tamarite! jA cinco! jCompre usted la bonita copla de
moda, a cinco!

El mocito anormal hace gestos al viajero para que le haga caso. El viajero le dice:
¢Qué quieres?, pero no entiende lo que quiere porque el muchacho casi no sabe
hablar.

Cuando llega hasta su silla, el muchacho le pregunta tartamudeando y muy
azarado:

—Oiga, ¢ése es de aqui?

—No, hijo, ése no es de aqui; ése es de Priego.

www.lectulandia.com - Pagina 83



—Ya me parecia; yo no lo habia visto nunca.

Una cigiiefia pasa, volando, muy bajo, sobre el olmo.

—~Qiga, ¢me da usted un pitillo?

—To6malo.

—~Qiga, si vienen mis hermanas y ven humo, usted dice que es suyo, ;eh?

—DBueno.

La cigiiefia lleva una culebrita de agua en el pico y desaparece por encima de las
casas.

Pareja es un pueblo donde la gente tiene ideas. Un rico, dos o tres afios atras,
plant6 judias en lugar de cebada. Ech6 un bando diciendo que a todo el que quisiera
trabajar para él poniendo judias, le pagaba a veinte céntimos el golpe. El golpe
significa lo mismo que el agujero y cada surco tiene seis golpes. Ofrecié también que
por escavanar cada golpe con el escavillo, daria un céntimo. Cuando lleg6 la cosecha
y echO cuentas, se encontro con que se habia gastado treinta mil pesetas y habia
sacado judias por valor de mil.

La cigliefia volvio a pasar sobre el olmo, en sentido contrario.

A la hora del almuerzo, el viajero comio con apetito y muy abundantemente.
Elena y Maria eran dos buenas amas de casa. El viajero comi6 sopas de ajo, con dos
huevos escalfados, pescadilla frita, que estaba algo pasada, y una pierna de corderito
con ensalada de tomates y lechuga.

Después, el viajero charla un rato con Elena y con Maria. Elena y Maria son dos
chicas trabajadoras, honestas, sanas de cuerpo y de alma, complacientes, risuefias,
muy guapas; en Pareja todas las mujeres son muy guapas. Elena y Maria son, sin
duda, un buen partido para cualquiera. A Elena le gusta la cocina y a Maria, los nifios.
A Elena le gustan los hombres morenos y a Maria los rubios. A Elena le gustan los
bailes en la plaza y a Maria, los paseos por la vega. A Elena le gustan los perros y a
Maria los gatos. A Elena le gusta el cordero asado y a Maria, la tortilla francesa. A
Elena le gusta el café y a Maria, no. A Elena le gusta la misa mayor y a Maria, no. A
Elena le gusta leer el periodico y a Maria, no: a Maria le gusta leer novelas donde se
diga que una muchachita campesina, que era bellisima, se casa con un duque joven y
hermoso, y tienen muchos hijos, y viven felices, y encienden la chimenea por el
invierno, y abren los balcones de par en par, por el verano.

El viajero, mientras oye hablar a Elena y a Maria piensa, deleitosamente, en la
poligamia. Hace buena temperatura y el estomago esta lleno de nobles y antiguos
manjares, de bocados historicos y vetustos como campos de batalla. Si no fuera
porque se ha propuesto —y no hay, o no debe haber, quien lo apee de la burra— no
dormir nunca dos dias seguidos en un mismo pueblo, el viajero hubiera sentado sus
reales en Pareja, en la fonda de la plaza, y no se hubiera movido de alli en los dias de
su vida. Hay, a veces, temibles sensaciones de bienestar capaces de derribar
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montafias; contra ellas hay que luchar con valor, como contra un enemigo. Después,
cuando pasa el tiempo, se nota como una gotita de acibar en el corazoén...

El viajero, con tanta felicidad, acaba durmiéndose en la mecedora. Elena y Maria,
que son discretas, lo han dejado solo; pero el viajero, entre suefios, las adivina
hablando —a Elena, con su voz de nifo; a Maria con su voz de nifia— de sus
aficiones, de sus ligeros pesares, de lo caro que se esta poniendo todo.

Cuando se despierta, ya el sol se ha puesto y las primeras sombras caen sobre el
olmo de la plaza. El viajero ha debido dormir muchas horas. Nota un ligero
escalofrio, se levanta y cierra el balcon. Después se sienta de nuevo y fuma un
cigarrillo. Nadie viene y la habitacion esta casi a oscuras. Sale al pasillo, da dos
palmadas, se abre la puerta de la cocina que ilumina todo el rellano de la escalera, y
se oye una voz que dice: jVa! Quien dio la voz fue Elena; quien acude es Maria.

—Llamaba usted?

—Si, hija. ¢Donde esta la luz?

—Esta ahi, pero espere usted; en ese cuarto no hay bombilla.

El viajero se calla y Maria también. Maria habia dicho que aquel cuarto estaba sin
bombilla, con una tristeza inmensa y hasta temblandole un poco la voz. El viajero
sonrie. Maria se vuelve a la cocina. El viajero esta indeciso unos momentos. Cuando
llega a la cocina se encuentra a Maria, hecha un mar de lagrimas, sentada en una
banqueta baja al lado del fuego. Elena, que esta pelando una cebolla, mira al viajero
con un mirar feroz, insospechado. Los ojos le brillan como si tuviera calentura y el
seno le palpita con violencia.

—¢Qué ha dicho usted a mi hermana?

Su voz, antes bellamente opaca, suena ahora con un timbre metalico odioso.

—Yo...

Elena le interrumpe, no le deja hablar.

—Usted coge su morral y se va. {Como hay Dios!

Me debe usted catorce pesetas.

El viajero, cariacontecido, se fue a dormir a un tejar, a orillas del arroyo
Empolveda. En el tejar vivia un hombre solo, un hombre que no se andaba con
rodeos.

—¢Viene usted con buen fin?

—Con el mejor fin del mundo, se lo juro.

—¢Trae usted armas?

—No, sefior: este cuchillo de monte. Lo llevo siempre encima, es una promesa.

—Pues siga usted con él; ese cuchillo no corta.

—Gracias.

—No hay que darlas. ; Vamos a ser amigos?
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—Eso es lo que voy buscando.

—Pues espere usted un momento, que vamos a echar un trago.

El hombre descolgé la bota de la pared.

—Tome usted.

—Usted primero.

—No; primero usted, yo soy el amo.

El viajero echo un trago de vino, aspero y dulzon, y paso la bota al hombre.

—~Oiga usted: a mi no me gusta preguntar mas de lo necesario, pero, ;por qué no
se quedo usted en el pueblo?

El viajero no sabe qué contestar y disimula.

—Pues ya ve usted, manias... Estoy ya un poco harto de pueblos y de posadas.

El hombre rie.

—iPues aqui tenemos una muy buena!

—¢En Pareja?

—Hombre, claro, no va a ser en Madrid. La posada de la plaza tiene fama de ser
muy buena.

El viajero le mira.

—Si, eso me han dicho.

El hombre volvio a reir, ech6 otro trago y suspiro.

—Bueno, jqué voy a decir yo! jBien se habla de que el amor lo ve todo con
buenos ojos! Una de las chiquitas de la posada, la Maria, jes lastima que no la
conociera usted!, se va a casar conmigo para la primavera, si Dios quiere. Yo ya lo
estoy deseando porque jdormir aqui, pudiendo hacerlo en la posada!

A la luz del candil, la faz del hombre parecia la de un bienaventurado. Con la
imaginacion poblada de dorados proyectos, el hombre del tejar semejaba un angelito
grandullon, tosco y bebedor de vino tinto: un angelito al que la gracia alumbrase por
dentro.

El viajero tuvo que vencerse un poco.

—Pues que sean ustedes muy felices.

—~Gracias; eso espero.
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CASASANA. CORCOLES. SACEDON | X

A Sacedon, desde Pareja, se va por la misma carretera por donde el viajero llego el
dia anterior, en sentido contrario, y al llegar al cruce, poco antes de la desembocadura
del arroyo Empolveda en el rio Tajo, se tira a la izquierda, hacia el sur, a buscar la
carretera de Guadalajara a Cuenca; Sacedon se encuentra en seguida yendo hacia
Cuenca.

También se puede ir hacia el otro lado, esto es, dando la espalda al Tajo, por
Escamilla y Millana, cruzando los Altos del Llano, a buscar a la altura de Alcocer la
misma carretera general; se pasa por Corcoles y a Sacedon, que tarda algo mas en
aparecer, hay que ir a buscarlo caminando hacia Guadalajara.

Por donde, desde luego, no se va es cortando por Casasana. Desde Pareja a
Casasana no hay carretera ni camino vecinal y hay que subir el fuerte repecho por un
sendero de cabras, a veces casi borrado.

No hay que decir que el viajero fue, naturalmente, por Casasana. Tenia que
saludar a Fabian Gabarda, el hermano de la mujer que se encontro en Durdn.

Casasana es un pueblo subido encima de un monte, el cerro de la Veleta, un poco
por el lado contrario que es mas tendido. Casasana no se ve hasta que ya se esta
encima. Es un pueblo minudsculo, con escaso cultivo y mucho ganado vacuno;
ochenta y tantas vacas. En Casasana fue el tinico pueblo de la Alcarria en el que el
viajero encontro vacas de leche blancas y negras, de raza holandesa, como las de
Santander. Estaban, por lo general, algo flacas, pero en seguida se echaba de ver que
eran de buena raza.

El atajo por el que se sube hasta Casasana, el atajo de Roblegila, es endemoniado,
lleno de piedras como un canchal, y muy pino.

El sol pega con fuerza y el morral pesa mas de lo que conviniera. La cuesta fatiga
y, @ mitad de camino, el viajero, que va sudando, piensa que lo mejor sera hacer un
alto para reparar las energias. Un viejo pastor esta sentado al sol, muy envuelto en
una manta, que le tapa hasta la cabeza. El viajero se le acerca.

—Buenos dias.

—Y frescos nos los da Dios.

—¢Frescos?

—Deje de caminar y lo vera.

Desde aquella altura, desde donde atn no se ve Casasana, se divisa un panorama
amplio y hermoso, muy variado, con grandes piedras peladas y una vegetacioncilla
raida, en primer término, con las tierras rojas y blancas de Pareja, al pie, y con las
verdes margenes del Tajo a la izquierda, muy lejos.

Efectivamente, alli corre un vientecillo fino que estremece. El viajero siente un
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escalofrio y vuelve a echar a andar. Casasana pronto se encuentra, no mas remontar el
ultimo repecho.

Un prado

y un olivar,
Granado

estd el tomillar.
Parado

como en su altar
—ijay, Casasana,
serrana,

moza lozana!—,
el ganado
caballar.

Casasana tiene un color entre verdinegro y gris azulado, muy bonito. Dos nifias
estan sentadas al sol, cuidando una vaca, al pie del viejo castillo moro, en una de
cuyas fachadas esta el juego de pelota. Cuando pasa el viajero se levantan y se le
quedan mirando con los ojos fijos, extaticos. Van vestidas pobremente y tienen unos
ojos negros, hondisimos, llenos de encanto y de nobleza. El viajero pregunta lo que
ya sabe:

—Oir, nifias, ¢este pueblo es Casasana?

—Si, sefior, ¢cual va a ser? Una mujer pasa.

—~Qiga, sefora, ;donde esta el parador?

—En Casasana no tenemos parador, sefior.

La mujer tiene también los ojos y el pelo negros y una hermosura primitiva, de
vieja estampa, como todas las del pueblo.

—En Dur6én me encontré a una de Casasana que esta casada alli, que me dijo que
preguntase por su madre. Su hermano es concejal.

—:La Carmen Gabarda?

—Si.

—Pues yo le llevaré. Su madre es la de la posada.

El viajero, que ya habia averiguado que meson es una palabra desconocida en la
Alcarria, aprende a distinguir entre parador y posada. El parador es una posada con
cuadra. En Casasana hay posada, pero no hay parador.

La madre de Carmen Gabarda acoge al viajero con ciertas reservas. En los
pueblos suelen recibir bien al que va de paso, pero con alguna frialdad. Estan
escamados y hacen bien. Ha habido quien lleg6 pidiendo de comer por misericordia
—vy un saquito de judias para su mujer enferma, por amor de Dios— y después
tiraron de documentacion de agentes de la fiscalia y levantaron acta.

Fabian Gabarda no esta en casa, esta en el campo. El campo de Casasana da, entre
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otras cosas —trigo, cebada, centeno, avena, judias, garbanzos, de todo y todo en
pequefia cantidad—, unas aceitunas pequefiitas y muy sabrosas, que la gente come
con gusto. A Fabian Gabarda lo van a buscar y pronto viene. Es un hombre joven,
bajo y delgado, fibroso y duro, que tiene unas manos como tenazas.

Es obsequioso y afable, y no fuma ni bebe. En Casasana hay muchos mozos que
no fuman ni beben; el viajero piensa que esto es algo que no debe ser muy frecuente
en Espaiia.

El viajero se lava un poco en el portal de la posada, mientras le preparan la
comida. A través de un tabique se oye cantar a las nifias de la escuela. La escuela de
Casasana es una escuela impresionante, misérrima, con los viejos bancos llenos de
parches y remiendos, las paredes y el techo con grandes manchas de humedad, y el
suelo de losetas movedizas, mal pegadas. En la escuela hay —quizas para compensar
— una limpieza grande, un orden perfecto y mucho sol. De la pared cuelgan un
crucifijo y un mapa de Espafia, en colores, uno de esos mapas que abajo, en unos
recuadritos, ponen las islas Canarias, el protectorado de Marruecos, y las colonias de
Rio de Oro y del golfo de Guinea; para poner todo esto no hace falta, en realidad, mas
que una esquina bien pequefia. En un rincén esta una banderita espafiola.

En la mesa de la profesora hay unos libros, unos cuadernos y dos vasos de grueso
vidrio verdoso con unas florecitas silvestres amarillas, rojas y de color lila. La
maestra, que acompana al viajero en su visita a la escuela, es una chica joven y mona,
con cierto aire de ciudad, que lleva los labios pintados y viste un traje de cretona muy
bonito. Habla de pedagogia y dice al viajero que los nifios de Casasana son buenos y
aplicados y muy listos. Desde afuera, en silencio y con los ojillos atonitos, un grupo
de nifios y nifias mira para dentro de la escuela. La maestra llama a un nifio y a una
nina.

—A ver, para que o0s vea este sefior. ;Quién descubri6 América?

El nifio no titubea.

—Cristobal Colon.

La maestra sonrie.

—Ahora, td. ¢Cual fue la mejor reina de Espafia?

—TIsabel la Catolica.

—¢:Por qué?

—Porque luch6 contra el feudalismo y el Islam, realiz6 la unidad de nuestra
patria y llevo nuestra religion y nuestra cultura allende los mares.

La maestra complacida, le explica al viajero:

—FEs mi mejor alumna.

La chiquita esta muy seria, muy poseida de su papel de numero uno. El viajero le
da una pastilla de café con leche, la lleva un poco aparte y le pregunta:

—¢Como te llamas?
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—Rosario Gonzalez, para servir a Dios y a usted.

—Bien. Vamos a ver, Rosario, ¢ti sabes lo que es el feudalismo?

—No, senor.

—:Y el Islam?

—No, senor. Eso no viene.

La chica esta azarada y el viajero suspende el interrogatorio.

El viajero almuerza pronto, a eso de las once, y después se va a una taberna, a una
de las escasisimas tabernas que hay en Casasana, a charlar con algunos hombres que
han hecho un alto en el trabajo. La gente de Casasana es muy trabajadora, tanto, que
les llaman cuculilleros (por cuclilleros) porque, para poder madrugar y marchar al
campo en seguida, duermen, segin se murmura, en cuclillas: en cuculillas, como
dicen ellos.

El viajero busca un hombre con una caballeria que le lleve el equipaje hasta
Sacedon y, después de muchos cabildeos y de muchas idas y venidas, queda
apalabrado con un mozo al que dicen Felipe el Sastre. Felipe no es sastre, ni su padre
ni su abuelo tampoco, pero lo cierto es que, por Dios sabra qué misteriosas razones,
en el pueblo no lo conocen mas que por Felipe el Sastre. Hacia el mediodia, el
viajero, con Felipe el Sastre y el burro Lucero cargado con los bartulos, sale de
Casasana a tomar el camino de los Chinarros que le llevara hasta Corcoles.

Fabian Gabarda y tres o cuatro amigos mas le acompafnan hasta la vega de
Valdeloso, a la salida del pueblo. Hace un dia espléndido, algo nuboso y no de
demasiado calor, y el viajero, desembarazado del equipaje, camina con soltura y con
alegria.

El camino de los Chinarros va describiendo curvas, todo cuesta abajo, hasta
Corcoles, y durante el trayecto el viajero va hablando con Felipe de lo hermoso que
esta el campo y de lo bien que se presenta el afio.

—Falta hace.

—Verdaderamente.

Felipe es un enamorado del campo y de la agricultura, tiene sanos pensamientos
antiguos y un sabio conocimiento de lo que se trae entre manos.

—¢ Verdad, usted, que esto, asi mirado, parece Galicia?

Por Corcoles, el grupillo pasa entre los muros, cubiertos por la yedra, de un
convento en ruinas, rodeado de olmos y de nogueras. En el claustro abandonado
pacen dos docenas de ovejas negras. Cuatro o seis cabras negras trepan por los muros
deshechos, aun milagrosamente en pie, y una nube de cuervos, negros también, como
es natural, devoran entre graznidos la carrofia de un burro muerto y con los ojos
abiertos y el cuerpo hinchado al sol.

Verde esta el campo de anis.
Un dguila color gris
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vuela sobre el camposanto.
Sobre la flor del acanto
una vieja se hace pis.
Azul, el campo de anis.

El viajero no entra en Corcoles; el pueblo queda enfrente y a la izquierda, algo
apartado de la carretera. El viajero toma hacia la derecha, hacia Sacedén. El sol, a
medida que se ha ido bajando al llano, ha empezado a apretar y el viajero busca una
sombra para sentarse a descansar un rato, echar un trago, comer un bocadito y fumar
un pitillo.

Se ven campos de anis, de un verde brillante, y olivares alin jovenes, bien
cuidados, de un verde ceniciento. La agricultura de Cércoles es rica y prospera, y el
pueblo vive bien desde que le compraron las tierras, ciertamente por mucho menos de
lo que valian, al conde de Arcentales; ahora, en Corcoles, todos son propietarios y
cada cual vive de lo suyo. La gente habla con carifio y con respeto del conde de
Arcentales, y esta contenta con la compra.

—Entonces, ese sefior hizo un mal negocio vendiendo.

—No, sefior, ni malo ni bueno. El sefior conde no quiso hacer un negocio, quiso
favorecer al pueblo. En lo que hemos salido perdiendo es en que ahora ya casi no
viene por aqui. Antes venia todos los afios y mandaba amasar pan y matar carne para
todo el mundo.

Felipe se lamenta de que el terreno de Casasana es peor.

—Este es otra cosa, es mas alegre, mas agradecido. Alli nos desrifionamos sobre
la tierra para no salir jamas de pobres. Claro que si no trabajasemos, seria peor, ¢no le
parece a usted?

—Si.

Felipe se queda triste, pensativo.

—iMenuda suerte tuvieron estos!

—Si, no fue poca.

Felipe levanta la mirada.

—¢Pues sabe lo que le digo? Pues que mejor para ellos y que Dios se la conserve;
yO NO SOy COmo otros, yo no soy envidioso.

Entre la carretera y el pueblo hay unas huertas bien cuidadas. Algunos hombres
trabajan inclinados sobre el suelo y otros descansan a la sombra de un arbol, al lado
de las mulas desuncidas.

—Si este terreno fuera mio, yo no descansaria nunca; casi ni para dormir.

Felipe es un hombre lleno de empuje, hubiera hecho un buen emigrante y, quizas,
un buen colonizador.

—¢Usted es de terreno rico o de terreno pobre?

—Mas bien de terreno rico.
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—¢De la parte de Valladolid o Salamanca?

—No, de mas arriba; de la parte de Galicia.

Felipe chasco los dedos.

—iEso si que es gloria!

—¢Usted la conoce?

—No, pero he oido hablar mucho de ella; yo hice la guerra con gallegos. ¢ Conoce
usted a uno que se llama Pepito Ferreiro?

—No, a ése no le conozco.

—Pues éramos muy amigos; ése y yo andabamos siempre juntos y el dia que me
dieron a mi el tiro; también se lo dieron a él; fue en la sierra de Alcubierre, en
Zaragoza.

—iCaray! Oiga, y los gallegos, ;qué le parecemos?

—Buena gente, muy trabajadora y muy leal. Y, sin embargo, ya ve usted, por
aqui, por Castilla tienen ustedes mala fama.

—iQue le vamos a hacer!

—No es por halagar, pero yo me creo que eso no es mas que la ignorancia.

—iQuién sabe!

A medida que el viajero se va acercando a Sacedon, va viendo aparecer los
vifiedos y los bueyes tirando del arado. Pasan carros de mulas para arriba y para abajo
y, de vez en cuando, cruza un camion cargado hasta los topes; a veces la guardia civil
detiene algin camion; el estraperlo suelen llevarlo debajo de la carga.

El terreno se va poblando y, a legua y media aun de Sacedon, se empieza el
viajero a encontrar con las gentes que vuelven del campo, caminando por la cuneta en
grupos de tres o cuatro, con la azada al hombro, el perrillo detras y, algunos, con la
dorada calabaza en bandolera o colgada del cinturon. Es la caida de la tarde y, al
final, el transito de la carretera parece el de una calle de la ciudad, solo que todos en
la misma direccion. A la entrada del pueblo hay una hermosa avenida de olmos y
olmas. Los olmos son los que acaban en punta y las olmas son las que tienen un
ramaje copudo, redondo, maternal.

En Sacedon se mete el viajero por el atajo del camposanto, camino que pronto
desaparecera bajo las aguas de un canal ya empezado a construir. A la izquierda,
conforme se sube, queda la fabrica que dicen la Orujera, echando humo, como una
maquina de tren, por su alta chimenea. Saceddn, que esta rodeado de campos de trigo
verde y lozano, parece un pueblo importante y muy industrioso. El caserio se
extiende bastante y la torre de la iglesia destaca airosa sobre todo él.

En el fronton los mozos se ejercitan en el juego de pelota a mano. Hay bastante
gente mirando, pero nadie, salvo dos o tres muchachos muy jévenes, anima con sus
gritos a las parejas. Los espectadores se limitan a mirar, en silencio pero con mucha
atencion, y a fumar pitillos. Como siempre pasa, hay un jugador zurdo —al que,

www.lectulandia.com - Pagina 92



como es natural, llaman el Zurdito— que es el mejor de todos; el viajero, profano en
este juego, piensa que debe desorientar mucho que el otro le juegue a uno a
contrarias.

Le pegan a la pelota
los mozos en el fronton.
Un cura y un escribano
toman el tltimo sol.
Unos gitanos discuten
a gritos, sin ton ni son.

Al llegar el viajero a la plaza es ya casi de noche.

Por la Entreperia se marcha
—sangre de alacran— el sol.
Yo no dan a la pelota

los mozos de Sacedon.

El viajero entra en el pueblo
casi, casi, de rondon.

Tiene hambre y lo que busca
va a toparlo en el meson:
una botella de vino

y unas magras de lechon.

Unos feriantes de larga tralla y gorra de visera de color malva o rosa palido,
guardan una piara de dos docenas de cochinillos negros como el carbén y bullidores
como criaturas. Los cochinillos andan por el par de meses y estan recién destetados;
caen tres, y casi cuatro, en arroba, y piden por ellos de ciento cuarenta a ciento
setenta duros, segun sea hembras o machos. Aunque parezca raro, las hembras valen
menos que los machos. Se suelen comprar para la matanza, porque el cerdo es la flor
de la maravilla: en siete meses se ponen, con un poco de suerte, en once o doce
arrobas y en ochocientos duros.

Un feriante de tralla,

fiero bigote y baston,
vende puercos a cien duros
a un hombre de posicion.
Otro feriante lo mira

las manos en el bluson,

y en su mirar se adivina
bastante mala intencion.
Dos guardiaciviles hablan,
quizds, del escalafon.
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Un fotografo ambulante
gestiona una ampliacion.
Unos nifios de doce afnos
se ensucian en un rincon.
Una muchacha soltera

los mira desde el balcon.
Sobre una ventana cuelgan
dos perdices y un pichon.

El viajero se sienta en un poyo de la plaza, dando espalda a la posada donde
después dormird, a descansar un rato al fresco y a hablar con Felipe el Sastre.

—ijAqui si que hay riqueza!

—Si, eso parece.

—iVaya si la hay! En Sacedon no es como en otros pueblos; aqui, quien mas
quien menos, todos se van a dormir con la panza llena.

Al rato llega el autobus; ninguno de los pueblos que el viajero conocio, salvo
Guadalajara, tiene ferrocarril. El autobtis abre sus puertas y la gente se tira abajo con
una prisa tremenda; se conoce que iban muy mal. Una bandada de mozas y de
chiquillos rodea a los viajeros entre un guirigay ensordecedor. El pasaje del autobus
es variopinto: una interminable familia de gitanos, unos nifios palidos y flacuchines
que vienen a pasar unos dias con los tios del pueblo, unas campesinas ricas y bien
vestidas, algun tratante de larga blusa negra y pafiuelo de seda al cuello.

El viajero piensa que lo mas prudente, por si acaso, sera acercarse a la posada a
disponer la cena y apalabrar la cama. La posada es un caserén grande, con mucho
fondo. Sobre el arco del portal se lee:

Parador; en una esquina, en un pequefio letrero de loza: Calle del Doctor Ramon y
Cajal, y encima de los balcones y cogiendo toda la fachada,

Posada de Francisco Pérez. Francisco Pérez ya se ha muerto y la posada la
regenta ahora su hijo Antonio Pérez. El viajero siente que el duefio actual no haya
puesto su nombre en la fachada; a una jornada de Pastrana le hubiera hecho cierta
ilusion dormir en una posada que se llamase Posada de Antonio Pérez.

En el zaguan, el viajero se topa con Martin, el viajero de comercio que conocio en
Trillo y volvié a ver en Budia.

—Crel que no llegaba usted.

—Pues aqui me tiene.

—Yo estoy aqui desde ayer.

—S], pero usted vino en bicicleta. ; Tendré cama?

—S], venga a ver al ama; yo ya la previne de que usted vendria.

El ama es una mujer joven y gorda, sana como la misma salud y colorada como
una manzana.
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—Ya me dijo aqui que iba a venir usted.

El viajero sonri6 al viajante. El ama continu6:

—Lo que aqui no encontrara usted son refinamientos; pero limpieza y buena
voluntad, si.

—Muy bien.

—Y de cenar, ;qué quiere usted? Poco tengo, pero de todo puede disponer: unos
huevos, una ternera muy buena, unas truchas, algo de la matanza, unas patatas para
adornar... De postre, puede usted tomar pifia de frasco o unas guindas en aguardiente;
si quiere algo de fruta, también le podré dar, y si le gusta el queso, malo sera que no
quede un poco por ahi. De vino no tengo mucho, debe quedar algo de rioja
embotellado.

El viajero esta espantado, atonito. La mujer habla como disculpandose: se debe
creer que en su casa ha entrado un duque. Sin duda alguna, el viajante le habia hecho
un cartel espléndido. .o malo de que lo tomen a uno por rico viene a la hora de pagar.

Mientras se prepara la cena, el viajero y su amigo Martin se van a un café a
tomarse un vermu. El café estd de bote en bote, la atmosfera se podria cortar con un
cuchillo. En algunas mesas se juega al domino y en otras al naipe. Dos solitarios
echan en un rincon una partida de ajedrez; tienen un aire grave, solemne, displicente.
A su lado, en silencio, estan tres o cuatro mirones con cara de cobistas; cuando uno
de los jugadores saca un pitillo, el mir6n mas proximo se lo enciende; cuando avisa,
con un gesto ambiguo, al camarero, el miron que antes lo nota se encarga de chistar
con fuerza, airadamente; cuando un peén, o un alfil, o un caballo ruedan debajo de la
mesa, el miron de turno se apresura a recogerlo. Asi da gusto.

El viajero esta incomodo en el café.

—En cuanto nos tomemos el vermu nos vamos, ;le parece?

—Como usted guste.

En la calle, a la luz del escaparate de un bazar, unas nifias cantan al corro: Yo soy
la viudita del conde Laurel, quisiera casarme y no tengo con quién.

En el portal del parador esta Felipe el Sastre hablando con unos arrieros. Al burro
le ha dado una brazada de pienso y lo ha dejado en la cuadra. Cuando el viajero entra,
Felipe el Sastre se le acerca.

—Bueno, yo ya me podré marchar.

—No, hombre, ahora no. Descanse un poco y vayase de madrugada. Yo le invito
a cenar.

—No se moleste, yo he traido algo.

—iQué mas da! Guardeselo para el camino. Ahora cena usted con este amigo y
conmigo.

—Bueno, jsi usted lo manda!

Felipe el Sastre, el viajante Martin y el viajero cenaron en un comedor chiquito,
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reluciente, bien puesto; en un comedor que, segin se echaba de ver, no se abria sino
en sefialadas ocasiones. Durante la cena se meti6 en el comedor un tratante pelirrojo,
patilludo y miope, como de unos cincuenta afios, que se encaré con el viajero y le
espeto a boca jarro:

—~Oiga, ¢usted no vende chapetas para las gaseosas?

—No, yo no.

—¢Y no las ha vendido nunca?

—No, sefior, yo jamas he vendido chapetas para las gaseosas.

El hombre hizo un gesto de resignacion, dio media vuelta y se marché. El ama
explicé después al viajero que, dos o tres afios atras, al hombre de las patillas y de las
gafas, que tenia una fabriquita de espumosos en Priego de Cuenca, le habian colocado
una partida de cinco mil chapetas todas oxidadas.

—FEl viajante de las chapetas era asi como de su parecer, alto y con el pelo
castano.

Después de la cena opipara, el viajero enciende un puro que no tira. Le pone
camiseta, pero el puro sigue sin tirar. En vista de eso lo deja casi entero, en un
cenicero de metal, con una escena del Quijote en relieve, que esta lleno de colillas.
Estan un rato de charla de sobremesa y el viajero ayuda a su amigo el viajante a trazar
su proximo itinerario sobre la guia Michelin. El viajante esta encantado.

—Con mi burra de acero yo llego hasta Siberia. Ya lo tengo pensado: o me hago
rico o reviento.

Felipe el Sastre se despidio para irse a dormir un rato y los otros dos amigos
salieron a dar una vuelta por el pueblo.

—:Tomamos café?

—Bueno, lo que usted diga.

Tomaron café de pie, en el mostrador del café.

—Ahora, si usted quiere, podemos ir a saludar a un amigo mio. Es muy buen
chico y no lo veo desde hace tiempo.

—Muy bien, vamos alla.

El amigo de Martin tenia un alquiler de bicicletas. Martin hizo la presentacion:

—Aqui, un sefior de Madrid; aqui. Paco, al que le decimos el Pifién Libre. Este
chico bien entrenado seria un Delio Rodriguez.

Paco, el Pifion Libre, estaba rodeado de amigos en su tienda. Era un poco un
héroe popular, y sin duda, uno de los mejores ciclistas de la provincia.

La tertulia hablaba de la Vuelta a Espafia.

—Carretero ya no es el que fue, ya lo vemos, y Delio..., pues mira, a fuerza de
coraje, se va imponiendo. Lleva buenos compafieros, eso es todo; el que corre solo es
un desgraciado, para eso mas vale quedarse en casa.

El viajero asiente a todo con la cabeza.
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Sacedon es un pueblo donde la gente trasnocha, por lo menos en este tiempo. Son
ya las doce dadas cuando los amigos se vuelven a la posada, y en los poyos de la
plaza y a las puertas de las casas se ven aun grupos de gentes que toman el fresco en
silencio.

En el zaguan de la posada duermen, envueltos en sus mantas, diez o doce muleros
y tratantes; en un rincon ronca el duefio de la fabrica de espumosos y, poco mas
adelante, hecho un ovillo, descansa Felipe el Sastre.

En la cocina todavia se siente trajinar. El1 ama y dos criadas van y vienen de un
lado para otro, secando platos, colocando las cosas en su sitio. Al lado del fuego bajo,
ya casi consumido, un hombre dormita y un gato duerme. Los cucharones de cobre
relucen, desde la pared, limpios como la patena, y la bateria de aluminio forma,
ordenada por tamarios, en el vasar.

El viajero da las buenas noches al ama y sube a su habitacion. Martin se escabulle
y se va; segun al viajero le parecio entender, un poco al vuelo, en el alquiler de
bicicletas, Martin era un hombre de cierta fortuna con las mujeres. El viajero se lo dio
a entender, medio en broma, y Martin se esponjo como un palomo; no cabia en su
pellejo.

La habitacion del viajero era exterior, con un gran balcon que daba a la plaza —
mejor dicho, a la calle del Doctor Ramén y Cajal—, con dos camas y un lavabo. En
el suelo, al lado de su cama, el viajero encontro, bien ordenado, su equipaje. Sobre la
mesa de noche habia un bonito verre d'eau con florecitas azules de tallo marrén y
hojas verdes, y debajo de la cama asomaba un bacin de loza monumental, un bacin de
cinco cuartillos. El viajero mir6 debajo de la otra cama y vio una bacinilla pequeiia,
medio desportillada, ruin, canija, sin lustre.

Ya acostado, el viajero fumo6 un pitillo y después apag6 la luz. Estaba cansado y
no tardo en dormirse. La cama estaba limpia y el colchdn era espléndido, y el viajero
durmio6 suavemente, sin sobresaltos ni pesadillas, durante nueve horas seguidas.

La otra cama seguia intacta. Martin, por lo visto, no habia marrado el golpe.

Al bajar a desayunar, el viajero se encontr6 a Martin, muy bien afeitado y muy
bien peinado, con camisa limpia y los zapatos lustrosos, que estaba sentado en el
comedor leyendo el periddico.

—Yo leo siempre este periodico, trae muchas noticias de por aqui. El periodico
era El Alcazar, de Madrid, edicion para Guadalajara.

Martin, muy diligente, se acercé a la cocina a decir que trajeran el desayuno.
Sobre la mesa estaba el cenicero de metal, que ahora aparecia recién limpio, y en
medio del cenicero, solitaria y orgullosa, como una reina, la colilla de puro que el
viajero habia dejado la noche anterior; realmente, la colilla era impresionante.
Durante el desayuno —huevos fritos con torreznos, café con leche con pan y
mantequilla, y fruta— el viajero habla con Martin.
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—¢Qué tal anoche?

Martin sonrie con un gesto de colegial picardeado y no responde. Antes de salir,
el viajero se llega a la cocina, a ver al ama.

—~Qiga, sefiora, yo me voy a dar una vuelta por la calle y después me marcharé de
Sacedon. ¢Quiere usted darme la cuenta?

—Si, sefior; aqui la tengo apuntada, son cincuenta y cinco pesetas.

—No, apunteme todo, la cena de los dos amigos de anoche y el desayuno de hoy
del sefior Martin; ya le dije que yo invitaba.

—Si, sefior, ya esta apuntado todo: treinta y seis pesetas las cenas, un duro las
camas y doce pesetas los dos desayunos; de servicio le he puesto dos pesetas para
redondear. j El viajero mir6 la cuenta, por hacer algo, y pago.

Quiso dar un duro de propina y no se lo cogieron.

—Puedo dejar aqui el macuto, hasta que venga a recogerlo?

—Si, sefior; yo se lo guardaré en la cocina.

El viajero sali6 a pasear un poco por el pueblo.

Sacedon es un pueblo hermoso y de calles anchas, abiertas. Hay varias casas de
tres pisos y muchos comercios bien abastecidos. Martin le explica cuales comercios
son clientes suyos y cuales no.

Un pelliquero tiene de muestra, en su puerta, un gardufio disecado, relleno de
paja. El pelliquero es un viejo zorro, mafioso y con mucha recamara. Es afable y
sonriente, pero no suelta prenda.

—Ahora no es como antes; ahora, para malcomer, hay que sudarlas.

Se llama Pio y, por mal nombre, le dicen tio Gato. Es pequefio de estatura, duro
de barba y bisojo de mirar; lleva un duro mandil de correjel y se toca con una boina
capona y cochambrosa. Su tienda es pequefia también y maloliente, destartalada y
revuelta. Colgada de la pared duerme la garatura; sobre una mesa descansa la estira
de cobre, esperando la flor del cordoban que se ha de comer; por los bordes de unas
turmas de toro disecadas asoman sus orejas el descamador, el escalpelo y el debo; las
vasijas de la garrobilla y del tanino reposan en un jrincon.

—¢Se trabaja mucho?

—Nada, no haga usted caso, casi no se puede ni ir tirando.

Después Martin explica al viajero que el tio Gato, en el pueblo, tiene fama de rico
e incluso de millonario.

Un tonto esta sentado al sol, hartdndose de albaricoques.

—Mire usted ése; ése si que entiende la vida.

—iHombre, regular!

Al llegar a la plaza, el viajero ve el autobus que se apresta a la salida, y tiene un
mal pensamiento. Recoge su morral y se despide del ama de la posada.

—¢Se va usted contento?
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—Si, sefiora, muy contento.

—¢:Le hemos servido bien?

—Muy bien, si, sefiora.

—Bueno, pues ya sabe usted dénde nos deja.
—Descuide, no lo olvidaré.

—¢Se va usted en el coche de linea?

El viajero se sonroja.

—Si, pero nada mas que un poco.

—c:Hasta el empalme de Tendilla?

—Eso, hasta el empalme de Tendilla.
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UN VIAJE EN AUTOBUS X

Viajando en autobus, el vuelo es gallindceo.
JOSE PLA

EL autobus va hasta los topes y al viajero le hacen un hueco en la ultima fila de
asientos, entre unos gitanos. En la Alcarria, el viajero se encontr6 gitanos por todas
partes, gitanos que viven en paz y buena armonia con los payos, gitanos trabajadores
y buenos artesanos —chumajaros que ponen bien la suela de los zapatos, petalaros
que cantan martinetes en la fragua, cascaroberds que fabrican los mas relucientes
calderos, bajirinanos que construyen livianas y resistentes cestas—, gitanos
sedentarios que se inscriben en el registro civil, van a las quintas y viajan en coche de
linea, gitanos que lo Unico que no hacen es casarse fuera de su raza.

El viajero, al intentar acomodarse, pisa sin querer a una gitana jovencilla, muy
guapa. La mujer da un grito.

—iMal purietaso te pegue un inglés borracho, esaborio!

Cuando el autobus echa a andar, la gente se va acoplando. El acoplamiento es, a
veces, doloroso.

—iQue me aplasta usted a la criatura!

El hombre, haciendo equilibrios, responde sin mirar; aunque quisiera, no podria
volver la cabeza.

—FEchela usted en la baca, sefiora, y callese.

—Tendremos que esperar a agosto, que por ahora lo llevo dentro.

No mas salir del pueblo, unas criadas empiezan a alborotar: ya iran asi todo el
camino. Antes de llegar al Tajo, una sefiora gorda dice perdone, y les vomita por
encima a un guardia civil, a su sefiora y a un nifio de pecho que llevaba al brazo. El
nifio iba dormidito, pero, como es natural, se despierta y empieza a gritar; el nifio
grita como si lo estuvieran matando; la cosa, como dice muy bien un joven de corbata
de lazo y flexible verde claro, no era para tanto.

Las criadas cantan sin descanso, pero cambian constantemente de cancion.
Empezaron por Amapola, lindisima Amapola, y después siguieron con Donde estardn
nuestros mozos, con Rosa de Madrid, la flor de Chamberi, con la marcha de Adis-
Abbeba en un arreglo especial, y con Pelona, sin pelo.

Al lado del chéfer va un brigada de la guardia civil, un sargento de caballeria y un
sefior serio y enlutado, con aire de curial.

La gente habla de los pantanos que estan haciendo en el Tajo y en el Guadiela.
Segun aseguran, van a ser algo muy importante. Al salir de Saceddn se ve la sierra de
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San Cristobal, de color verde oscuro y no muy alta. Un pastor cuida de sus cabras en
un terreno que las aguas se tragaran. Al pie de la sierra han levantando unas fabricas
de cemento, destinadas a surtir el pantano.

El viajero, de haber ido a pie, hubiera podido cruzar por el atajo de la Entrepefia,
que también desaparecera bajo las aguas.

El joven del lazo y el flexible explica al viajero, forzando mucho la postura para
poder mirarle, que, jhay que ver!, que el pantano de Entrepefias y el del Guadiela iran
minados por un tinel para nivelarse “mutuamente”. El viajero le dice que si, no muy
convencido; en realidad, que los pantanos de Entrepenas y del Guadiela se nivelen o
no, es algo que le coge bastante de refilon.

No mas cruzar el Tajo aparecen unas casas recién construidas; son los almacenes
y las viviendas de los ingenieros: tienen un aire triste y estadistico, un vulgar aire de
fabricacion en serie. La carretera es una continua curva y la sefiora mareada tiene ya
dos imitadoras que asoman medio cuerpo por las ventanillas. Las sefioras, para llegar
hasta las ventanillas, tuvieron que pasar por encima de los viajeros.

Como para compensarse de tanto potaje devuelto, el viajero, a la vista aun del
Tajo y con el recuerdo puesto en el Jarama, en el Henares, en el Tajufia, en los rios
que cruzd, se divierte en componer, colgadas de la memoria, unas coplillas
espirituales.

Por el Jarama
va un negro toro.
Una seriora
y un caballero.
Muy de mafiana
el rio es de oro.
Corre la aurora
por el sendero.
El rio Henares
lleno de agua.
Un caballero
Yy mia sefiora.
Negros pesares
y alba la enagua.
jVuele el sombrero,
cante la alondra!
Pasa el Tajunia
lindando huertas.
Una serniora
y un caballero.
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Gata gardufia,
la barbechera.
Marca una hora
sobre el pafiuelo.
El rio Tajo
como un lebrel.
Un caballero
Yy una seriora.
Ni alto ni bajo:
plomo y cordel.
Sobre el estero
va una amazona.

Al cruzar por Aufion las criadas van cantando lo de Rosa de Madrid. Una gorda,
cachonda y descarada, grita: jViva mi novio! Las otras, que parecen mas honestas, no
gritan mas que jViva mi pueblo!, o jViva yo!, que es un viva que nunca falta.

El paisaje es, en general, verde y con arboles, y asi sigue hasta después de
Albodndiga, hacia la casilla de peones camineros que hay en el cruce de la carretera
que va a Fuentelaencina, donde empieza otra vez la meseta.

Albdndiga es un pueblo de adobes colgado sobre el rio Arles, que baja desde el
pico Berninches, en la sierra que hay detras de El Olivar.

El viajero pregunta al cobrador como debe hacer para ir a Pastrana.

—Pues puede usted venirse hasta el empalme de Tendilla y alli esperar al otro
coche, el que viene de Madrid.

—¢ A qué hora pasa?

—A eso de las siete o siete y media de la tarde.

Como son las once de la mafnana y de Tendilla al empalme no habra, segun el
mapa, mucho mas de una legua, el viajero decide apearse en Tendilla, para ver un
poco el pueblo y almorzar, y después acercarse dando un paseito hasta el cruce.

Dos o tres kilometros antes de llegar a Tendilla, y a mano izquierda de la
carretera, hay unas ruinas corrientes; el viajero no sabe si seran historicas, lo que si
sabe es que le parecieron poco interesantes.

Al pueblo, y a orillas del arroyo que lleva su mismo nombre, se entra por una
alameda muy bonita y bastante frondosa.

Los gitanos van durmiendo y, al querer apearse, el viajero tiene que despertarlos
para pasar.

—Adios, sefiores, buen viaje.

—Adids, hombre, que le vaya bien.

El viajero, al ponerse de pie en el suelo, nota que tiene las dos piernas dormidas y
que casi no puede andar. Le duelen los rifiones y la ropa la tiene toda torcida, toda
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fuera de su sitio. El autobus ha parado frente a una taberna y el viajero entra a
tomarse un vaso y colocarse, poco a poco, la ropa donde debe ir.

Tendilla es un pueblo de soportales planos, largo como una longaniza y estirado
todo lo largo de la carretera. En este pueblo es donde tiene un olivar el escritor don
Pio Baroja, para poder tener aceite todo el afio.

El viajero habla con las chicas de la taberna.

—¢:Conocen ustedes a Pio Baroja?

—No, senor.

—¢Y no saben quién es?

—No, sefior, tampoco.

La madre, que ha salido de la cocina, interviene.

—Si, hijas, si; ese sefior es el sefiorito de la Eufrasia, es el que ha comprado ese
terreno del sendero de Moratilla, el que esta dando con el del tio Pierdecarros.

—iAh, si! Pero ese sefior no viene nunca por aqui, debe ser ya muy viejo; el
secretario dice que es un sefior muy importante, de lo mas importante que hay.

El viajero, después de un rato de charla, sale a dejar el equipaje en algtn lado y a
ver el pueblo. Pasa por delante de un parador que tiene un letrero de tabla, colgado de
un balcon; el letrero dice: Parador Antiguo de Juan Nuevo. El viajero entra, pero a
recibirlo no sale nadie mas que una perra ruin y flaca que le ladra
desconsideradamente y le ensefia los dientes. El viajero espera a que venga alguien o
a que la perra se calle, pero ni la perra deja de ladrar ni el ama acaba de acudir. El
viajero entra un poco en el portal y da dos palmadas. La perra se enfurece atin mas y
se le tira a morderle en las piernas. El viajero dio un paso atras y le soltd semejante
coz que por poco la mata contra el muro. jPobre animalito, qué patada llevo! La perra
empez0 a aullar y salio cojeando y derrengada. A los aullidos salié una mujer.

—¢Qué le ha hecho usted a la Perrita?

—iCallese, sefiora, y déjeme en paz! ; Puedo comer?

—No hay nada de comer, jlargo de aqui! ;Si no se va usted llamo a mi Juan y ya
vera como lo echa a usted a palos!

—iNo grite, sefiora, que no es para tanto! No llame usted a su Juan, que ya me
VOy.

Ladra el can del sefior Juan

Nuevo, el del Parador

Viejo, donde un «no, sefior»

dan a quien les pide pan.

El viajero, de nuevo en la carretera y guiado por un nifio, se fue al otro extremo
del pueblo, a una fonda muy peripuesta, con baldosines en el suelo y retratos con
marco dorado en las paredes. La patrona era una sefiora muy amable, y quedd en
prepararle una perdiz al viajero para almorzar. El viajero sali6 al corral, saco un cubo
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de agua del pozo y empez6 a lavarse un poco. En el corral habia muchas aves y de
todas clases: palomas, dos docenas de gallinas, otros tantos patos, seis o siete pavos y
dos gansos hermosos. Cuando el viajero estaba inclinado, refrescandose un poco la
nuca, uno de los gansos le dio semejante picotazo en las posaderas que no le arranco
un pedazo de la carne blanda porque midi6 mal las distancias y pinch6 en hueso. El
viajero se dio un susto mayusculo —porque nadie espera, mientras se lava, recibir
semejante mordisco en el trasero— y solt6 un grito algo destemplado. El corral se
alboroto: las palomas levantaron el vuelo; las gallinas y los patos empezaron a huir de
un lado para otro, despavoridos; los gansos graznaban como condenados; la patrona
acudi6 a ver qué pasaba, y el viajero, con un palo en una mano y la otra en el dolor,
estaba en dudas sobre si huir o arremeter contra su enemigo.

—¢Qué ha pasado?

—Pues ya lo ve, sefiora, que si me descuido no vuelvo a sentarme en la vida.

—Un ganso, sverdad?

—Si, sefiora, un ganso.

—~Claro, jcomo no lo conocen! ;Le ha hecho sangre?

El viajero se palpo un poco.

—No, sefiora, parece que no.

Los pavos fueron los inicos que mantuvieron la calma.

El viajero salio y se puso a pensar que, en aquel pueblo, los animales eran de una
bravura quizas excesiva. A lo mejor, esa copleja que empieza diciendo: No compres
mula en Tendilla, esta inventada para prevenir a los arrieros de una muerte a coces.
iQuién sabe! Por lo menos, su anonimo autor se cura en salud y advierte, poco mas
abajo, que la mula saldra falsa.

El viajero fue a dar un paseo hasta que fuese la una, para comer. En el camino del
cementerio se encontré con unos muros muy bonitos, cubiertos de yedra por algunas
esquinas, restos de un antiguo convento. A su lado y en una pequefia explanada, habia
una cruz de piedra, no alta pero si airosa. Desde alli se divisaba bien toda la vega de
Tendilla, con sus olivares en la ladera y sus huertas en el llano, al lado de la carretera
y del arroyo.

Después de almorzar, el viajero sali6 andando despacio hacia el empalme. No se
cruzé con un alma en la legua que anduvo, ni vio nada especial que llamara su
atencion. El terreno, por aquella parte, es pardo, monotono y aburrido, y la gente
parece haberse dado cita para no ir.

En el empalme de Tendilla hay un merendero con un emparrado y un porche todo
cubierto de enredadera florecida, fresca y aromatica. Tienen botellas de cerveza fria
—que refrescan metiéndolas en el pozo, dentro del cubo, y teniéndolas alli guardadas
horas y horas— y buen chorizo y buen pan para merendar. Aquella tabernita de en
medio del campo era realmente algo muy parecido al paraiso terrenal.
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Al viajero le sacaron una silla de tijera, de lona, al emparrado, y alli comi6 pan
con chorizo, bebi6 su cerveza, descabez6 un suefiecito y espero al autobus que habia
de llevarlo a Pastrana.

La duefia del merendero era muy amable y sabia bien el oficio, y el viajero,
tumbado en una chaise-longue y, para colmo, en dia descansado, se sinti6 feliz, noto6
que le invadia la imaginacion una nube de dorados pensamientos y se acabo
durmiendo como un bendito, quién sabe si hasta con la sonrisa en los labios.

De su dulce suefio lo despert6 el autobus, que llegé con mas de media hora de
adelanto sobre el horario normal. Del autobus se apearon los que debian esperar a que
llegase el que iba a Sacedon, y i casi la mitad de las plazas quedaron vacias.

El coche de linea tir6 por la carretera de Fuentelviejo, porque su camino de
siempre, otra carretera que queda a la derecha, estaba estropeada, e incluso cortada en
algunos trozos, por la inundacion. Fuentelviejo es un pueblo pequefio y tipico, muy
bonito. En €l se apea un matrimonio joven, de recién casados, que habia pasado la
luna de miel en Guadalajara.

A los lados del camino se ven cuevas con un asiento hecho en la misma tierra y
un porchecillo de ramas secas. El terreno es ondulado y verde. Al llegar a la
desviacion que lleva a Moratilla de los Meleros, el autobus se para para que se bajen
tres 0 cuatro personas que han de subir andando el kildbmetro escaso que les separa
del pueblo.

—iHa habido suerte viniendo por aqui! —Iles dice el chofer.

—Hombre, jno iban a ser todo desgracias con la inundacion!

Hasta Hueva la carretera discurre ya entre huertecillas trabajadas muy
curiosamente. Hueva tiene la torre de la iglesia torcida, como la de Pisa. El autobus
va ya casi vacio y la gente empieza a ordenar sus bultos, sus maletas, sus bolsas, sus
capachos.

—:Es usted de Pastrana?

—No, sefior.

—¢ Viajante, quiza?

—Tampoco, no senor.

—iAh! ;Entonces va usted a visitar algun preso?
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PASTRANA Xl

A Pastrana llega el viajero con las tltimas luces de la tarde. El autobts lo descarga a
la entrada del pueblo, en lo alto de una cuesta larga y pronunciada que no quiere
bajar, quizas para no tener que subirla a la mafiana siguiente, cargado de hombres y
de mujeres, de militares y paisanos, de batles, de cestas, de cajones, de morrales y de
sombrereras.

Es mala hora para entrar en el pueblo y el viajero decide buscarse un alojamiento,
cenar, echarse a dormir y dejarlo todo para el dia siguiente. La luz de la mafiana es
mejor, mas propicia para esto de andar vagando por los pueblos, hablando con la
gente, mirando para las cosas, apuntando de cuando en cuando alguna nota o alguna
impresion en un cuadernito. Por las mafianas parece, incluso, como que la gente mira
al forastero con mejores o0jos, recela menos, se confia antes, se muestra mas dispuesta
a facilitarle algin dato que busca, un vaso de agua que pide, un papel de fumar que
precisa. L.a gente, por la noche, esta cansada, y la oscuridad, ademas, la vuelve
recelosa, desconfiada, precavida. A la mafiana, en cambio, sobre todo cuando el
verano esta ya cerca y los dias son mas largos, la luz mas clara y la temperatura mas
benigna, la gente parece como si fuera mas bondadosa y mas acogedora, y los
pueblos tienen otra cara mas alegre, mas optimista, mas jovial.

La noche parece haber sido hecha para robar sigilosamente, con paso de lobo, el
saquito de peluconas que cada familia guarda en el fondo del arca, entre las sdbanas
de holanda, los membrillos y los mantones de Manila, y la mafiana, por el contrario,
parece haber sido dispuesta para pedir limosna cordialmente, descaradamente, con la
sonrisa en los labios y las manos en los bolsillos del pantalon.

—:Me da usted una perra?

—Dios le ampare, hermano.

—FEs lo mismo, otro me la dara.

Es malo entrar por primera vez en un pueblo, en una casa, por la noche: el viajero,
sobre esto, tiene su experiencia y sabe que siempre le fue mejor en los pueblos en los
que entro con luz.

Pensando en esto baja, sin mirar demasiado para los lados, hasta la plaza. Busca
una posada y en la plaza, sin duda, podran darle razon. Lo que quiere no es mucho y
lujos no necesita. Pastrana es un pueblo grande y probablemente con media docena,
entre fondas, posadas y paradores, de sitios donde elegir.

En la plaza se ven grupos de hombres que charlan y de muchachas que pasean
rodeadas de guardias civiles jovenes que las requiebran y les hacen el amor. Pastrana
es un pueblo que aloja un destacamento grande de la guardia civil. Unos nifios juegan
al balon en una esquina y unas nifias, en la otra, saltan a la comba. Se ve algun pollo
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de corbata y alguna tobillera de tacon. Las luces eléctricas han empezado a
encenderse y de un balcon préximo sale el estentéreo ronquido de una radio.

El viajero se acerca a un grupo.

—Buenas tardes.

—Muy buenas.

El interpelado es el alcalde. El viajero y el alcalde, al cabo de un rato de
conversacion, se dan cuenta de que son amigos. Nadie los ha presentado, pero no
importa. Tampoco saben como se llaman, aun que piensan que la cuestion tiene facil
arreglo. El viajero da su nombre y el alcalde el suyo: el alcalde se llama don Ménico
Fernandez Toledano, y es abogado y administrador del conde. El conde,
naturalmente, es el conde de Romanones.

Don Monico es un hombre inteligente y cordial, mas bien grueso, algo bajo,
lector empedernido, conversador ameno y, segin propia confesion, poco aficionado a
escribir cartas. Don Moénico es un alcalde antiguo, que rige el pueblo en padre de
familia y que tiene un sentido clasico y practico de la hospitalidad y de la autoridad.
El viajero piensa que asi como es don Ménico, debieron haber sido los corregidores
de tiempos atras, que no sabe si fueron buenos o malos, pero que a todos se los
imagina rectos, enamorados y patriarcales.

Don Monico quiere ensefar algo del pueblo al viajero, pero el viajero, que siente
COMO una remota supersticion, se resiste.

—Mafiana lo vemos, ahora estoy algo cansado.

—Como quiera. Entonces nos acercamos a tomar un vermu.

En el casino, que esta en la plaza, el alcalde y el viajero se sientan mano a mano
en una mesa. El viajero deja su morral en el suelo y el alcalde llama al conserje, le
pide dos vermus y unas aceitunas, le ordena que lleve el equipaje a la fonda y que
diga que preparen cama para uno y cena para tres, y le dice que mande a buscar a don
Paco.

La gente que esta jugando su partida saluda con la cabeza al alcalde y mira, de
paso, para el viajero.

Los vermus y las aceitunas no se hacen esperar, y don Paco llega con presteza.
Don Paco es un hombre joven, atildado, de sana color y ademan elegante, pensativo y
con una sonrisa voladamente, levemente, lejanamente triste.

—¢Me llamabas?

—S], te quiero presentar: aqui, un amigo que anda haciendo un viaje por estas
tierras; aqui, don Francisco Cortijo Ayuso, mi teniente-alcalde.

Don Paco es médico, su conversar es discreto, su mirada llena de profundidad,
sus juicios serenos y atinados.

—:Y qué le parece esto?

—Aun no lo he visto. Prefiero verlo mafiana por la mafiana, con la luz del dia.
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—Si, yo también pienso que asi es mejor.

Don Moénico, don Paco y el viajero hablaron largamente de muchas cosas, de todo
lo que se les ocurrio, y se tomaron juntos muchos vermus y muchas aceitunas con
tripa de pimiento. Cuando se levantaron ya no quedaba nadie en el casino, y cuando
se sentaron a cenar, en la fonda, ya casi no tenian ganas de comer...

A la mafiana siguiente, cuando el viajero se asomo a la plaza de la Hora, y entro,
de verdad y para su uso, en Pastrana, la primera sensacion que tuvo fue la de
encontrarse en una ciudad medieval, en una gran ciudad medieval. La plaza de la
Hora es una plaza cuadrada, grande, despejada, con mucho aire.

Es también una plaza curiosa, una plaza con solo tres fachadas, una plaza abierta
a uno de sus lados por un largo balcon que cae sobre la vega, sobre una de las dos
vegas del Arles. En la plaza de la Hora esta el palacio de los duques, donde estuvo
encerrada y donde murié la princesa de Eboli. El palacio da pena verlo. La fachada
aun se conserva, mas o menos, pero por dentro esta hecho una ruina. En la habitacion
donde muri6 la Eboli —una celda con una artistica reja, situada en la planta principal,
en el ala derecha del edificio— sent6 sus reales el Servicio Nacional del Trigo; en el
suelo se ven montones de cereal y una bascula para pesar los sacos. La habitacion
tiene un friso de azulejos bellisimos, de histéricos azulejos que vieron morir a la
princesa, pero ya faltan muchos y cada dia que pase faltardn mas; los arrieros y los
campesinos, en las largas esperas para presentar las declaraciones juradas, se
entretienen en despegarlos con la navaja. En la habitacion de al lado, que es inmensa
y que coge toda la parte media de la fachada, se ven ain los restos de un noble
artesonado que amenaza con venirse abajo de un dia para otro.

En el patio cargan un carro de mula; unas gallinas pican la tierra y otras escarban
en un monton de estiércol; dos nifios juegan con unos palitos, y un perro esta
tumbado, con gesto aburrido, al sol.

El viajero no sabe de quién sera hoy este palacio —unos le dicen que de la familia
de los duques, otros que del Estado, otros que de los jesuitas—, pero piensa que sera
de alguien que debe tener escasa simpatia por Pastrana, por el palacio, por la Eboli o
por todos juntos.

En este palacio fue donde quiso hacer un museo de Pastrana el que fue parroco de
la villa don Eustaquio Garcia Merchante. Material para el museo habia suficiente vy,
ademas, ya se seguiria buscando algun otro. La base del museo la formaria la famosa
coleccion de tapices de Alfonso V de Portugal.

La idea de don Eustaquio no tuvo la acogida que mereciera, el proyecto no
prosperd, y Pastrana se quedé sin museo, se esta quedando sin palacio y vio volar los
tapices, que hoy estan en Madrid. Don Eustaquio dejo constancia de su tentativa en
un libro titulado Los tapices de Alfonso V de Portugal que se guardan en la
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extinguida Colegiata de Pastrana. Establecimiento tipografico Editorial Catdlica
Toledana. Calle de Juan Labrador, nimero 6. 1929.

Ahora, como decimos, los tapices ya no estan en la extinguida colegiata de
Pastrana. Los pastraneros los reclaman, un dia y otro, pero sus voces caen en el vacio.
Su argumento no tiene vuelta de hoja —devuélvanos lo que es nuestro—, pero se les
contesta con que en Pastrana no hay un buen sitio donde tenerlos y que en la sacristia
donde se mostraban se estaban echando a perder.

El viajero piensa que este es un pleito en el que nadie le ha llamado, pero piensa
también que con esto de meter todas las cosas de mérito en los museos de Madrid, se
esta matando a la provincia que, en definitiva, es el pais. Las cosas estan siempre
mejor un poco revueltas, un poco en desorden; el frio orden administrativo de los
museos, de los ficheros, de la estadistica y de los cementerios, es un orden inhumano,
un orden antinatural; es, en definitiva, un desorden. El orden es el de la naturaleza,
que todavia no ha dado dos arboles o dos montes o dos caballos iguales. Haber
sacado de Pastrana los tapices para traerlos a la capital ha sido, ademas, un error: es
mucho mas grato encontrarse las cosas como por casualidad, que ir a buscarlas ya a
tiro hecho y sin posible riesgo de fraude. En fin...

De la plaza de la Hora se sale por dos puertas. La de la izquierda, dando la
espalda a la fachada del palacio, lleva al barrio morisco del Albaicin; la de la derecha,
da paso al barrio cristiano de San Francisco.

El viajero sale a caminar la ciudad y anda por las calles de los viejos nombres, por
las calles alfombradas de guijarrillos menudos, ante las casas de puertas claveteadas
de gruesos hierros y de balcones adornados con macetas de geranios, de claveles, de
esparraguera y de albahaca. Pastrana es una ciudad con calles de nombres hermosos,
llenos de sugerencias: calle de las Damas, del Toro, de las Chimeneas, calle de Santa
Maria, del Altozano, del Regachal, calle del Higueral, del Heruelo, de Moratin.

Moratin escribio en Pastrana El si de las nifias, y se caso en segundas nupcias; de
su casa también se hubiera podido conservar alguna cosa.

El viajero, en la plaza de los Cuatro Caflos, se encuentra con una fuente esbelta,
en forma de copa, cubierta por una losa hendida por los afios y rematada por un pe6n
de ajedrez. De la fuente no mana el agua y en las grietas de la losa nacen unos
yerbajos desgarbados. Para que se pueda sacar una fotografia, el alcalde ordena que
se dé agua a los cafios, y el alguacil, entonces, va a buscar un hierro y los desatasca.
Algunas mujeres aprovechan para llenar sus cantaros y sus botijos.

El portico de la iglesia de Nuestra Sefiora de la Asuncion tiene una orla de rosas
de té. La iglesia esta cerrada y el cura no aparece en su casa, ha salido a darse un
paseito. Después de mucho buscar y mucho preguntar, se encuentra al sacristan. El
sacristan y el viajero recorren la iglesia, que debio tener su importancia. El sacristan
es muy erudito y va explicando al viajero una porcion de cosas que pronto se le
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olvidan. En la iglesia esta enterrado el ermitafio Juan de Buenavida y Buencuchillo,
que debid ser todo un personaje y a quien se dice que van a beatificar; el viajero
piensa que el ermitafio gastaba un hombre sobrecogedor de romance de ciego, un
nombre mas propio de un bandolero o de un sefior de horca y cuchillo que de un
presunto beato.

La iglesia es muy historica y esta cargada de recuerdos de pasadas grandezas,
pero al viajero se le ocurre que, sin duda, lo mas hermoso que tiene es su portico y su
rosal de rosas de té. En tiempos tuvo un coro de cuarenta y tantos canonigos y
racioneros, y hoy, quién sabe si por no haber sabido guardar, el coro esta vacio, sin un
solo hombre.

Pastrana recuerda, de una manera imprecisa, a Toledo y, algunas veces, a Santiago
de Compostela. Con Toledo tiene puntos de contacto ciertos, evidentes: una callecita,
un portal, una esquina, el color de una fachada, unas nubes. Con Santiago de
Compostela tiene cierta vaga semejanza en el sentir. El viajero no sabe explicarlo de
otra manera.

Pastrana, que fue una ciudad de gran tradicién eclesiastica, esta hoy despoblada
de clérigos. Su cabildo, segun dicen, solo tuvo igual en el de Toledo, y su convento
de carmelitas descalzos fue fundado por Santa Teresa y tuvo de huésped a San Juan
de la Cruz.

Hoy, el cabildo desaparecio y el convento no tiene ninguna importancia.

El convento se ve desde la plaza de la Hora, en la confluencia de las dos vegas del
Arles, en un alto.

El viajero, con sus dos amigos, baja por la carretera y tira después por un
senderillo a coger al convento por el lado contrario. Hay que subir una rampa muy
escarpada y, para criar fuerzas, el grupo se sienta a la puerta de una casa, una antigua
fabrica de papel de tina, a la sombra de una afiosa noguera. Pocos pasos mas alla, un
mendigo pintoresco se despioja al sol. En cuanto divisa a los tres hombres, se levanta
y se acerca a pedir limosna. Se toca con una boina a la que los afios han hecho una
visera, y lleva los pantalones y la chaqueta colocados directamente sobre el curtido y
duro cuero. Con la chaqueta suelta y el pecho al aire, el tio Remolinos parece un viejo
guerrero en desgracia, un derrotado capitan que ya nada cree, ni nada espera, ni a
nada, ni aun al frio, teme. Va sucio y sin afeitar, pero en su cara se adivina aun cierta
noble y escéptica socarroneria. El tio Remolinos es un mendigo antiguo, lleno de
empaque y de conformidad, un mendigo que sabe su papel, que jamas se apuro, jamas
trabajo y jamas puso mala cara a la vida.

Al convento del Carmen se sube por la cuesta que lleva a la ermita de San Pedro
de Alcantara; debajo queda la gruta de San Juan de la Cruz, y a la derecha, como una
proa, la ermita de Santa Teresa. Todos estos lugares son muy literarios y estan
adornados con huesos de personas, con relojes de la vida y con inscripciones alusivas
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a la brevedad de nuestras horas y a la que nos espera. Verdaderamente, para una
persona un poco aprensiva 0 un poco nerviosa, una visita a estos lugares no debe
tener lo que se suele decir efectos terapéuticos. La gruta de San Juan esta medio
hundida y su boca aparece casi cubierta por la maleza; dejarla como la usara el santo,
es cosa que se arreglaba con dos vigas; a las yerbas se las raia con fuego en media,
hora.

El convento aparece a cien pasos, 0 aun menos, de las ermitas. Hoy pertenece a
los franciscanos. Al viajero y a sus amigos les acompafia un fraile sano y de buen
color, que fuma cigarrillos de noventa.

El viajero, que tiene su pequefia historia familiar relacionada con la Orden, habla
con el fraile.

—Yo tengo un tio abuelo o bisabuelo que fue franciscano, que martirizaron los
infieles en Damasco. Hoy es ya beato, hace ya muchos afios que lo es.

—¢Como se llamaba?

—Fray Juan Jacobo Fernandez.

—No lo conozco.

Al fraile no parece importarle mucho el tio beato del viajero.

—Ahora tenemos que poner tejas nuevas, y para el afio, si Dios quiere,
arreglaremos un poco la galeria.

El fraile, el viajero y sus amigos recorren el convento y llegan a la biblioteca.

—Aqui tenemos cuatro o cinco incunables; para evitar que se estropeen los
hemos mandado encuadernar.

El fraile muestra al viajero los incunables, con las margenes de las paginas
comidas, un dedo por cada lado, por la guillotina del encuadernador.

—Tenemos también un museo de historia natural, luego lo vera usted. Esta muy
desordenado; cuando estuvieron aqui los rojos lo desbarataron todo.

Desde la terminacion de la guerra civil habian transcurrido ya siete afios.

La comitiva, camino del museo de historia natural, entra en una clase. Los
educandos se ponen en pie. Es curioso observarlos: los hay de todos los pelos, de
todas las cataduras y de todas las edades.

—Aqui, de donde tenemos mas animales es de las islas Filipinas.

En el museo esta todo revuelto y cubierto de polvo. Es una tristeza, pero una
tristeza que, probablemente, se podria arreglar en un mes metiendo alli a un perito
que fuese colocando las cosas en su sitio, y a una criada con una escoba en la mano.

El fraile habla de las desdichas del convento con cierta indiferencia, un poco
como sin darse cuenta de que son realmente desdichas y, lo que es peor, desdichas
que facilmente podrian dejar de serlo.

El convento es un convento hermoso y lleno de tradicion, y al viajero se le ocurre
pensar que es una pena que, como Pastrana, no levante cabeza.
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En el libro de don Eustaquio, que esta escrito en una bella prosa gramatical, se
entona la lamentacion de las glorias perdidas y se canta la loa de los tiempos pasados,
de los tiempos que, para don Eustaquio, cualesquiera que hayan sido, fueron mejores.

—Pastrana es hoy un pueblo desmedrado.

Si; ya no rechinan sobre sus goznes las puertas de la fortaleza que en otros
tiempos custodiara desde la ronda de palacio el vigia nocturno; ni el aire marcial de
apuestos soldados enciende en himnos belicosos el espiritu guerrero de los siglos
medievales.

El viajero cree que don Eustoquio exagera. Pastrana, sin vigias, ni aires marciales,
ni espiritu guerrero, ni Edad Media, es una ciudad como todas las ciudades, bella
como pocas, y que sube y baja, crece o se depaupera, segin los hados se le muestren
propicios o se le vuelvan de espaldas. En Pastrana podria encontrarse quiza la clave
de algo que sucede en Espafia con mas frecuencia de la necesaria. El pasado
esplendor agobia y, para colmo, agosta las voluntades; y sin voluntad, a lo que se ve,
y dedicandose a contemplar las pretéritas grandezas, mal se atiende al problema de
todos los dias. Con la panza vacia y la cabeza poblada de dorados recuerdos, los
dorados recuerdos se van cada vez mas lejos y al final, y sin que nadie llegue a
confesarselo, ya se duda hasta de que hayan sido ciertos alguna vez, ya son como un
caritativo e inutil valor entendido.

Hay quien dice que Las hilanderas de Velazquez, representan un telar de
Pastrana. Es muy probable que sea asi, pero el viajero piensa que a Pastrana le
hubiera venido mejor conservar su telar que un cuadro extraordinario de su telar que,
para colmo, tampoco esta en Pastrana.

Frente al convento, en el cerro La Cuesta de Valdeanguix, estan las cuevas del
Moro, largas y profundas, alguna hasta de sesenta metros. El viajero ni sube al cerro
ni desciende a las cuevas. Pastrana es mucho pueblo para patearselo entero en un solo
dia, y el viajero no se encuentra con animo para dar ni un solo paso mas.

Ya en la posada de la plaza, extiende el mapa sobre la mesa del comedor, grande
como una mesa de consejos, y se pone a pensar. Al sur, en una revuelta del Tajo, esta
Zorita de los Canes, la que Alvar Fafiez mando.

Don Monico ha salido ya y don Paco esta asomado al balcon, mirando para la
vega. El viajero se levanta, bebe un traguito de cofiac, enciende un pitillo y se asoma
también al balcon de la plaza, sobre la que se columpia un aire transparente y un poco
cansado. Mira para la derecha, para la fachada del palacio, que esta en linea con la de
la fonda y ve, casi al alcance de la mano, la reja que guardé a la princesa de Eboli. El
viajero, que es también espafiol, como cualquier pastranero, se estremece al pensar
que al otro lado del tabique vivié las malas horas y acabé muriendo aquella dama
enigmatica, bella, tuerta y, al parecer, cachonda, que tanta influencia tuvo y tan de
cabeza trajo a los poderosos. El pueblo, en Pastrana, la llama, desgarradamente, la
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puta; el pueblo de Castilla es institucional y sacramental y hay dos cosas que no
perdona ni por error: el que los ricos se salten los mandamientos de la ley de Dios, y
el deleite de llamar siempre, con toda crueldad, al pan, pan, y al vino, vino.

—¢Le ha gustado la villa?

—Mucho. Pastrana es una gran ciudad, quizas un poco dormida.

Don Paco sonrie, pensativo. Esta un breve rato en silencio y vuelve la cabeza
hacia el viajero.

—Tenemos aun tres horas de luz. ;Quiere que saque el coche y nos acerquemos a
Zorita?

—Si, jya lo creo que quiero!

La excursion a Zorita es breve y deleitosa. Al viajero se le hace extrafio viajar
descansadamente y con rapidez. Sobre el mapa, se habia acostumbrado a medir las
distancias en horas de andar y el camino hasta Zorita, calculado segun ese uso, le
hubiera llevado un dia entero caminando a orillas del Arles hasta su desembocadura
en el Tajo, sin toparse con un solo pueblo.

Pasa el Tajo por Zorita,
como un sultan.

El campo, una seriorita
que brinda el pan.

El cielo va de levita

o de mackferlan.

Ya no hay ley de la gravitacion sideral:
el castillo de Zorita

aun no dio el tantarantdn;
un duendecillo lo habita...
El sexto, laran, lardn.

Zorita de los Canes esta situada en una curva del Tajo, al lado de los inutiles
pilares de un puente que nunca se construyod, rodeada de campos de cafiamo y echada
a la sombra de las ruinas del castillo de la orden de Calatrava. Del castillo quedan en
pie algun muro, dos o tres arcos y un par de bovedas. Esta estratégicamente situado
sobre un cerrillo rocoso, dificil de subir. En su ladera, por la parte de atras, dos
pastorcitos guardan un rebafio de cabras; uno de los pastorcillos, sentado sobre una
piedra, graba una cayada de fresno a punta de navaja, mientras el otro, sentado sobre
la verde yerba, se ensaya en sacar silbos de una flauta de cafia.

El castillo debi6 ser una verdadera fortaleza.

Ahora, los arcos y las bovedas aparecen desaplomados y amenazan venirse al
suelo de un dia para otro.

La gente de Zorita es amable, y lista. Segun le dice don Paco al viajero. Zorita es
un pueblo donde la vacunacién no es problema; se le anuncia que se les va a vacunar,
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se les habla de las excelencias de hacerlo y de los peligros de dejarlo, se les marca
una fecha, y el pueblo, cuando llega el momento, se presenta en masa. Con un médico
y un practicante, el pueblo queda vacunado entre una mafiana y una tarde. jAsi da
gusto!

Los habitantes de Zorita de los Canes son de raza rubia, como los alemanes o los
ingleses. Tienen el pelo rubio y los ojos azules, y son altos y bien proporcionados.
Las muchachas se peinan con raya al medio y el pelo recogido en dos trenzas; van
muy limpias y relucientes y, sobre la piel blanca, les resalta el sonrosado color de las
mejillas.

Zorita es un pueblo que vive en familia y en paz y en gracia de Dios.

Enfrente de Zorita, al otro lado del rio, se ven los restos de la ciudad visigoda de
Recopolis, y en sentido contrario, sobre la carretera que va a Albacete, se adivina
Almonacid de Zorita, el pueblo donde, hace ya mas de un cuarto de siglo, estuvo de
boticario el poeta Leon Felipe.

Don Paco y el viajero salen de Zorita casi de noche; han merendado en una
taberna donde no querian cobrarles mas que el vino —porque lo otro era de la
despensa— y se han entretenido hablando con la gente.

En el viaje de regreso el viajero, sentado junto a don Paco, va pensando que su
excursion por la Alcarria ha terminado. La idea le produce alegria, por un lado, y
tristeza, por otro. Ha aprendido muchas cosas y, sin duda, le han quedado otras
muchas por aprender. Camin6 por donde quiso y, por donde no quiso pasar, dio la
vuelta...

El traqueteo del coche le produce suefio. Da dos cabezadas y reclina su cabeza
sobre el hombro de don Paco, el médico, el hombre que sonrie siempre con una
sonrisa velada, levemente, lejanamente triste.

Al llegar a la plaza de la Hora, el viajero se despierta.

—:Ha descabezado usted un suefiecito?

—Si, sefior; usted perdone que me haya apoyado en su hombro.

En la plaza, los hombres charlan en grupo y las chicas pasean rodeadas de
guardiaciviles con gorrito cuartelero, de guardiaciviles jovenes que las piropean y las
enamoran. Unos nifios juegan a pidola en una esquina, y unas nifias, en la esquina
contraria, saltan a la pata coja. Cruza algun sefiorito con corbata, y rie una muchacha
airosa, muy mona, calzada con fino zapatito de tacén alto. Por el monte del Calvario
cae la noche sobre Pastrana.

Por la plaza de la Hora,
se pone el sol.

Enlutada, una sefiora
vela al Serior.

Suena triste una campana
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con suave amor.
Por el cielo de Pastrana
vuela el azor.

Empiezan a encenderse las luces eléctricas, y el altavoz de un bar suelta contra las
piedras antiguas el ritmo de un bugui-bugui.

Don Mbénico, don Paco y el viajero se meten en el casino a tomarse un vermu y
unas aceitunas con tripa de anchoas...

En el camino, del 6 al 15 de junio de 1946.
En Madrid, 16, 17, 20, 22 y 26 de junio de 1946, y 25 a 31 de diciembre de 1947.

Camilo José Cela
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